Atléticos: habrá más esplendor en la hierba

Juan Tallón describe su desolada experiencia tras la derrota del Atlético de Madrid, algo que le resulta muy reconocible a Gran Uribe porque padeció algo así en el pasado más de una vez, ahora ya menos. Uno se acuerda especialmente de que, cuando era pequeño, se sentía muy requetemal con las derrotas del Athletic.

Recuerda, en concreto, una vez en que, al salir del cine del colegio (jesuitas de Sarriá, un domingo por la tarde deprimente ya de por sí), en el bar que había junto a la parada del tranvía ponía, escrito con pintura blanca: At. Bilbao 1 : Barcelona 2, con un dos que ocupaba toda la cristalera. En esos momentos se le cayó el mundo encima, y al día siguiente ... lunes.
Posteriormente hubo otros episodios muy similares — muchos (por no decir "la tira")—, y seguramente muchísimo peores. Pero ya no fueron lo mismo, por suerte.

Tallón nos explica su experiencia del otro día, de infausto recuerdo en la memoria colectiva del Atleti, de esta manera:

«El fútbol genera ficciones continuamente, que en el momento que brotan son lo más real que existe. Te desbarajustan. No existe defensa posible contra ellas. Cuando coinciden con la tristeza, como en la derrota del Atlético, esta te abate con cierta crueldad, hasta retroceder a la edad de un niño indefenso, horrorizado porque el globo con el que juega explota, o porque unos dibujos animados acaban mal. Confieso que nunca lloro, pero lloré, como otras veces. ¿Qué hay más real que eso? Acabado el partido me fui inclinando lentamente en el sofá, y encogiéndome en silencio, como si intentase regresar al útero de mi mamá, en busca de un refugio inaccesible al que no llegasen las noticias del mundo.[...]

Momento en que CR7 marca el penalty definitivo que da la Copa de Europa el Real Madrid

Al fin, me agarré a mi amor propio. Era lo más mío y resistente que tenía, y más real incluso que la tristeza, que se volvió tan hosca que hacía espuma. Esperé a que me alcanzase el agotamiento y me fui a la cama con la camiseta del Atlético puesta; más desnudo no se podía estar. Era tan de noche que las jugadas del partido todavía brillaban en el techo; y eso que hacía ya dos horas que todo había acabado. Metido en la cama imaginaba los penaltis una vez y otra, tirados por otro lado, en una especie de realidad que estaba a punto de suceder, pero que sólo era una risa que pasaba en coche a toda velocidad, sin dejar rastro. [...]

Cuando me desperté, a las siete de la mañana, seguía lloviendo. “Sólo fue fútbol”, me dije, igual que en otras ocasiones uno se dice "sólo fue una película", o “sólo fue un susto”, aunque sepa que no. Lo peor había pasado, sin embargo. Las decepciones también se desinflan, igual que el día que no te eligieron para aquel trabajo, o una editorial rechazó tu novela, o falleció tu perro, o tu pareja te confesó que le gustaba otra persona, y pese a todo, te rehiciste y cumpliste algunos sueños. En la vida te caes y te levantas: siempre es así. Es hora de felicitar al Madrid, pero también de sentirse muy orgulloso del Atlético. No debemos afligirnos. Habrá más esplendor en la hierba.

Enlace: Te caes y te levantas