Celabrando el «Día del Libro»

André Kertész, Ventana (Newtown, Connecticut, 17/10/1959)
Tomada del libro LEER, André Kertész, Ed. Periférica & Errata naturae, 2016

Escribía Lluís Bosch en 2017:

«Hace algunos años decidí no comprar ningún libro el día de la Fiesta del Libro. No se trata tan solo de mi vocación rebelde ante los mercaderes y sus eventos, se trata tambien de mi dificultad para lidiar con las aglomeraciones, los empujones, esa sensación de ahogo que me asalta. Además de mis prejuicios está una disposición anímica. Pudiendo ir a la librería cuando está silenciosa y solitaria como un buque abandonado en alta mar, ¿quién quiere someterse a los agobios de la masa?».

Tot Barcelona (Miquel Cartisano) dedica un ejemplar de su libro a G.U.

La entrañable dedicatoria de Tot Barcelona

Pues eso. Esta jornada del 23 de abril le da a G.U. algo de repelús desde hace muchos años, de hecho es casi el único día (salvo cuando caen chuzos de punta) en que declina salir a la calle. Se suele dedicar a los libros que todavía tiene en casa; siempre se encuentra algo que retomar. Hubo una excepción: fue el 23 de abril de 2017, cuando M.C. firmaba junto al Ateneo su libro Las sombras se equivocaron de dueño, en compañía de su nieto Enzo, quien quizá estará firmando a estas horas El gallo Valentín.

[granuribe50]

Pero uno no renuncia a ver los telediarios, para comprobar cuál ha sido el volumen de rosas vendido este año, dato de sumo interés, y más con la crisis del Estrecho de Ormuz. Las imágenes podrían ser del año pasado o de hace cinco y nadie notaría la diferencia: autores y lectores dicen siempre lo mismo, que es una fiesta estupenda (cuando hay elecciones dicen invariablemente que es "La Fiesta de la Democracia"), que se fomenta el contacto entre escritores y lectores y que la literatura es algo formidable. Bueno, era formidable antes, para gusto de quien esto escribe. Ya no es así.

Fotografía: JORDI OTIX, El Periódico / [granuribe50]

Esa apreciación, en efecto, fue declinando conforme la jornada se politizaba cada vez más, a la par que la calidad de los literatos iba menguando, mientras aumentaba sin prisa pero sin pausa la cursilería. Hoy en día —un fenómeno que ya dura desde hace años— está en manos de autores/as de bajo nivel que piensan que escribir un libro es "coser y cantar", youtubers, presentadores/as, influencers y graciosillos diversos. En las mesas expuestas, ya todo era chillón, no resultaba fácil encontrar algo que nos interesara lo más mínimo. Por todo eso dejamos de acercarnos por esos lugares en esta fecha. 

En fin, nunca falta el turista que se vuelve a su país convencido de que los catalanes nos pasamos la vida leyendo. Por suerte, pronto acabará la Diada de Sant Jordi (según el botifler Mendoza, el "Día del Libro") y quien esto escribe podrá volver a entrar en La Central, sin ir más lejos.

---

ADENDA

G.U. les ha ocultado a ustedes que suele salir al caer la tarde, cuando ya queda poca gente y recogen.

El chiringuito de Abacus en Diagonal-Numancia. Al fondo, el Hospital de Barcelona (bien conocido por G.U.)
[granuribe50 (23/4/2026)]

Ha estado meditando esta tarde sobre el asunto, sobre todo al leer este titular inquietante de EL PAÍS:

Y en el artículo añade: ¿Quién gana? Pocos. Solo el 4,5% de los títulos vende más de 100 ejemplares al año. Más del 40% de las copias vendidas corresponde a dos grupos: Penguin Random House y Planeta.

Abacus no le cae bien a G.U., sobre todo desde que ha caído ya del todo en manos del procesismo, no en vano su director general es Oriol Soler, un reputado independentista, nacido en Ripollet; un sujeto del que ya habíamos hablado en estas páginas. Están bastante especializados en libros infantiles.

Enzo Cartisano firmando El gallo Valentín y la bufanda de Delia en El Prat de Llobregat (23/4/2026)
[Fotografía: Miquel Cartisano]

Sin embargo, no hemos visto en el stand de Abacus el libro El gallo Valentín y la bufanda de Delia, de Enzo Cartisano, que ha sido un top ten en El Prat de Llobregat. No sabemos si habían agotado ya todos los ejemplares o, tal vez sea porque está en castellano, "la lengua del imperio". Quizá sea eso.

Una pena. Por cierto, hablando de procesismo (lo citábamos hace cuatro días), según La Vanguardia:

La editora Elena Rámírez, directora de Seix Barral, y Eduardo Mendoza (Fotografía: Xavi Jurio)

Ojo, el escritor ha recurrido a seguratas ante las amenazas de boicot de sectores independentistas.

Van der Weyden en la sala 58 del Prado

Sala 58 del edificio Villanueva. Museo Nacional del Prado ©Museo Nacional del Prado

El descendimiento de la cruz de Cristo, según los evangelios, ocurrió el Viernes Santo, el mismo día de su crucifixión, al atardecer. Tras morir Jesucristo, su cuerpo fue bajado del madero por sus seguidores y enterrado en la tumba que un rico comerciante judío, José de Arimatea, reservaba para sí.

 Rogier de van der Weyden, Descendimiento de la cruz (~1443), Museo del Prado (Madrid)

Este Descendimiento de la Cruz, de Rogier de van der Weyden es una de las obras del Museo del Prado que más impactan a G.U. Si van por allí, aparte de asomarse a la galería 14 para ver el Cristo crucificado de Velázquez, no dejen ustedes de pasarse por la sala 58.

 

«El cuadro no parece forzado ni enamorado del virtuosismo. El cuerpo de Cristo, vuelto de cara al espectador, constituye el centro de la composición. Mujeres plañideras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclinado hacia adelante (también lo está María Magdalena en el lado opuesto), trata en vano en vano de soostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al del cuerpo descendente de Cristo. El sosegado aspecto del anciano forma un verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, realmente, parecen actores de un misterio sacramental o de un tableau vivant agrupados o colocados por un inspirado actor de escena que hubiese estudiado las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura gótica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden prestó un gran servicio al arte nórdico».  E.H. Gombrich, LA HISTORIA DEL ARTE, Ed. Debate, 1997, pág. 276

Fuente: labalsadelanostromo

En esta pintura están representados diez personajes, a saber: Jesús Crucificado: El cuerpo de Cristo, ya muerto, es el centro de la composición, es bajado de la cruz. Virgen María: Representada en profundo dolor, sostenida por otro personaje, mostrando su sufrimiento maternal. San Juan Evangelista: Generalmente identificado como el hombre que sostiene a la Virgen, con una expresión de tristeza. María Magdalena: Reconocible por su gesto de llanto y su posición, con las manos entrelazadas.  José de Arimatea: Uno de los hombres —un tipo venerable— que ayuda a bajar el cuerpo de Cristo. Nicodemo: Otro hombre que asiste en el descendimiento, colaborando en la tarea de bajar el cuerpo. María Cleofás y María Salomé: Otras mujeres presentes, que aparecenen actitud de duelo, acompañando a la Virgen. Ayudante: ha ayudado a bajar a Jesús de la cruz. Personaje no identificado: Está situado entre José de Arimatea y María Magdalena.

«¿Desea valorar su experiencia de configuración?»

Hará cosa de un mes dejó de funcionar Internet en casa. Sin él... ¡estábamos perdidos! La inmediata llamada a 1004 se saldó con que se trataba de una avería general en esa zona, pero ¡ojo!, habían detectado, al efectuar el análisis de la línea, que teníamos un Router obsoleto, atrasado o antiguo, no recordamos el adjetivo. Y que un mensajero nos traería al día siguiente un Router SmartWiFi 6 Go. 

El Router que obra en poder de G.U., a la espera de "configuración"

G.U. es un analfabeto en estos asuntos, que sabe que para un iniciado son "coser y cantar", pero él no figura en esa categoría. Es más, detesta todo esto, casi como Arturo Pérez-Reverte, como podrán comprobar más adelante. Uno no es capaz de "configurar" nada. A la pregunta de G.U. de si el que lo trajera se encargaría de "configurar" todo el asunto, ordenador, TV, Movistar+, móviles, nevera, robot de limpieza, etc., el asesor comercial indicó que no, que era muy fácil ajustar los nuevos parámetros, había un folleto de instrucciones en la caja y un enlace a un vídeo explicativo. Y colgó sin más.

Y al día siguiente, en efecto, llegó un sujeto con el flamante Router. En Telefónica nos han dicho que, haciendo una excepción, vendrá un técnico a solucionar el asunto sin coste adicional y que ya se pondrán en contacto con nosotros para quedar día y hora. Un mes después, aún estamos esperando, sin prisa alguna, porque nuestro Router antiguo funciona perfectamente, aunque esté obsoleto.

Entretanto, el jueves leímos una columna del escritor antes citado, que tiene una pluma muy ágil para describir este tipo de embrollos y aquí nos sentimos identificados con él una vez más. Dice así: 

«Compré un televisor nuevo. No porque lo necesitara, sino porque soy un ingrato: el antiguo funcionaba sin pedir a cambio más que cariño. Encendías, salía la imagen y punto. Algo que ni el progreso ni mi estupidez podíamos tolerar. El nuevo llegó en una caja enorme que abrí como quien desactiva una bomba: con cuidado, sudor frío y la intuición de que hagas lo que hagas, cable rojo o cable azul, algo va a salir mal. Dentro estaba él: negro, ultraplano, mirándome con la arrogancia silenciosa de los objetos que saben que eres un tiñalpa. Yo soy moderno y tú no. Lo enchufé, pulsé ‘encender’ y ahí empezó lo guapo. «Bienvenido», dijo la pantalla. Mentía, claro. Nadie te da la bienvenida a un interrogatorio policial. Primera orden: el idioma. Español. Todavía bien. Segunda: país. España. Seguimos. Tercera: conexión a Internet. Aquí ya levanté una ceja pero acepté. Introduje la contraseña del WiFi usando un mando diseñado por alguien que claramente odia a los seres humanos. Fallé, claro. Fallé otra vez. A la tercera entró por pura chiripa. Entonces, sin anestesia, llegó la frase capital que define nuestra época: «Para continuar, debe iniciar sesión o crear una cuenta». Inspirado en un buen artículo de Pérez-Reverte: Hoteles inteligentes y la madre que los parió [granuribe50 (20/3/2017)] Ahí comprendí —la jiñaste, Burtlancaster— que no había comprado un televisor; había adquirido un funcionario, un burócrata electrónico con alma de rascapuertas y vocación de notario. ¿Iniciar sesión? Claro, cómo no. Porque todo ciudadano decente tiene, por supuesto, una cuenta creada para cada electrodoméstico que compra: una para el microondas, otra para la aspiradora, otra para la madre que los parió. Pero, bueno. De perdidos al río. Metí mi correo. Contraseña incorrecta, naturalmente. Recuperar contraseña. Móvil en mano. Código. Otro código. El código ha caducado. El televisor me observa de reojo, juzgándome. Supongo que descojonándose entre circuitos internos. Yo empiezo a sudar como en esas saunas que ustedes saben. Creo una cuenta nueva. Nombre. Apellidos. Correo. Contraseña. Una contraseña fuerte, dicen. Fuerte para quién, me pregunto. ¿Para resistir un dron de Putin, una extracción de Maduro estilo Trump, o para dar por saco al usuario? Procedo. Mayúsculas, minúsculas, números, símbolos y, a ser posible, un trauma infantil, Flori. Aquella novia que tuve con siete años en el cole: Fl0ri1958CaRT. Acepto. Pulso. Vendí la piel del oso antes de cazarlo, porque ahora vienen los términos y condiciones. No los leo, claro. Nadie lo hace. Pulso ‘aceptar’ con resignación fatigada y suicida. Probablemente acabo de ceder al hacker de la esquina mis datos, mi historial visual y mis derechos de autor. «Le hemos enviado un correo de verificación», me dicen. Voy al correo, ingenuo cual parvulito. No está. Refresco. Sigue sin estar. Spam. Ahí aparece al fin, escondido como un ladrón en la noche digital. Verifico. Todo correcto. Vuelvo al televisor. Inicio sesión. Error. No un error concreto, no. Un «error inesperado». Que es la forma tecnológica de decir «búscate la vida, gilipollas». Respiro hondo. Vuelvo a empezar. Esta vez sí entra. Milagro. «¿Desea mejorar su experiencia activando el asistente de voz?». No, perra. No deseo hablar con la tele ni con nadie. Con mi abogado, si acaso. Desactivo todo. Me pregunta la máquina, supongo que en plan recochineo, si estoy seguro. Pues claro que estoy seguro. He leído Historia, cabrones. Arturo Pérez-Reverte, a la espera de intentar más tarde ver si soluciona que "se ha producido un error inesperado" [granuribe50 (1/3/2026)] Siguiente fase: actualización del sistema. Obligatoria. Barra de progreso eterna. El televisor se reinicia. Me da tiempo a pensar en el fracaso de mi vida, en la decadencia de Occidente. En Flori. Vuelve a encenderse. «Bienvenido». Idioma. País. WiFi. Inicio sesión. Todo de nuevo. Porque el progreso también consiste en repetir las cosas hasta echar la pota. Por fin accedo al menú principal; un caos de iconos, anuncios y aplicaciones que no pedí, no quiero y no puedo borrar. Toqueteo aquí y allá y me sale una china con tetas grandes vendiéndome un sofá. Me la salto. «Debe sintonizar los canales». Vale, sintonizo. Hay 843 canales: la mitad son teletiendas, ochenta emiten en una resolución digna de Los Intocables y treinta y dos están repetidos. Los otros ni los miro. Ordenarlos es manual, claro. Automatizarlo —capten la ironía— sería demasiado humano. Cuando termino, ya no soy el mismo: me duele un codo, la espalda y he condenado mi alma con blasfemias que escandalizarían a mi difunta madre. Por fin pulso un canal al tuntún y aparece la imagen. Algo azul. Los Pitufos, me parece. O no. Pero sobre eso, superpuesta, una pregunta: «¿Desea valorar su experiencia de configuración?». Aquí es donde comprendes que la máquina no es tonta, ni complicada. Es cruel. Sabe chotearse. Sabe exactamente lo que ha hecho contigo, la hija de la gran puta». Arturo Pérez-Reverte, Valore su experiencia de configuración

Pérez-Reverte usa la TV sobre todo para ver cine, al que es muy aficionado (como lo era Javier Marías). El caso es que en casa nos pasa un poco lo mismo, pero no estamos muy satisfechos con la TV que tenemos; no se oye del todo bien y no se entiende lo que dicen los actores (y actrices) españoles/as, que bisbisean y no vocalizan, por lo que vemos esas películas con subtítulos, cuando los hay (pocas veces). Por tanto, estamos barruntando comprar otra (del mismo tamaño pero con mejor altavoz), aunque tras la experiencia que relata don Arturo —quizá algo ficticia— se nos pasan un poco las ganas.

Un país en que no gritan ni insultan al adversario

Manuel Vicent es un buen columnista, de prosa limpia y de tendencia tirando a "zurda". Domina las distancias cortas; en sus novelas (las hemos leído todas) es quizá un punto más flojo, a nuestro modesto entender, aunque no somos expertos (en esto ni en nada). Pero tiene un par muy buenas.

Hemos presentado en este blog algunas muestras de su gran talento para la escritura. No es fácil hacerlo así. Desde siempre recordamos aquella larga crónica de EL PAÍS SEMANAL titulada No pongas tus sucias manos sobre Mozart, magnífica, que publicamos aquí y que habíamos leído en los ochenta. Acabó dando titulo a un libro recopilatorio de sus crónicas de entonces. La primera edición tenía portada de OPS (después, "El Roto") y prólogo de Juan Benet, que aún vivía; ahí es nada.

G.U. piensa que todavía hubiera sido mejor si no hubiera escrito sus columnas siempre al amparo de EL PAÍS, un diario en el que solo te aceptan si demuestras ser "progre", estar situado "en el lado correcto de la historia" (o sea y a día de hoy, en el lado del gobierno de España y de su bello presidente, que no para de recibir elogios desde diferentes ámbitos por estar en ese lado). Si no, mal asunto. Quizá por eso, en los últimos años Vicent ha sido un "martillo de herejes" contra los que habitan (habitamos) al otro lado de ese muro levantado ladrillo a ladrillo no sin cierta habilidad por el equipo gubernamental..

[granuribe50]

Por ello, acabamos de leer esta tarde algo que nos ha sorprendido un poco, en su columna La España del silencio: que brinde un homenaje a las clases (se refiere a las un poco formadas) que habitan (habitamos) al otro lado de esa especie de muralla. En su escrito viene a contarnos "las verdades de barquero". Cosas que, aunque sean de lo más obvias, nos da la impresión de que se han olvidado.

«Pese a todo, este país está lleno de tipos elegantes, educados, honestos, de buena familia, probablemente de derechas, como también podrían ser de izquierdas, que no gritan ni insultan al adversario cuando hablan de política, sino que expresan su opinión con humor e ironía en la sobremesa con la misma naturalidad con que manejan el cubierto del pescado, entienden de quesos y de vinos, y antes y después de beber se pasan levemente la servilleta por los labios, aunque saben que son algunas palabras las que más ensucian la boca. Podrían ser de izquierdas como de derechas porque han ido a los mismos colegios de jesuitas, de marianistas o escolapios y comparten la orla de fin de curso, y en ella sus rostros juveniles mostraban una misma ilusión ante el futuro. Unos y otros fueron a la Universidad y algunos ampliaron estudios en el extranjero; luego volvieron a España y ocuparon puestos relevantes en las cátedras, en las finanzas, en la medicina, en la industria, en las ciencias y en las artes, repartidos por toda la geografía de la patria. [Pablo Monge / granuribe50]  No los verás sentados en cualquier bancada del Congreso de los Diputados, ni aparecerán emitiendo opiniones en las tertulias ni escribiendo en los periódicos, pero son muchos, están ahí, son los que llevan en silencio en su espalda el peso de este país. A veces sale del anonimato un científico desconocido de un laboratorio de provincias que ha descubierto una rara bacteria, o un cirujano que ha realizado una operación quirúrgica casi milagrosa; en este caso, su nombre permanecerá un día en el aire y enseguida se sumergirá en la España del silencio. Podrían ser de izquierdas o de derechas como tanta gente inteligente, laboriosa, sensible, muy dotada en su oficio, cuya sabiduría se deriva de su experiencia, gente que navega la mar, siembra el trigo, lleva los productos al mercado, paga los impuestos, y en su momento, ante cualquier adversidad, cumple con su deber y siempre da la cara. Si no los conoces es porque pertenecen a la sólida España que calla».

Gregorio Morán, DEP

Hemos leído varios libros suyos y reproducido en este blog fragmentos de bastantes artículos, en general pertenecientes a Sabatinas intempestivas. Nunca se casó con nadie, arremetió contra "todo Dios", incluidos asuntos de "la transición" y del PP, aunque el hecho de descalificar tanto al procés como a eso que ahora llaman sanchismo le sirviera para ser cruelmente execrado en los últimos años desde esos flancos y para que le colocaran, de paso, la socorrida etiqueta de "fascista" (no lo era).

Escribe Joaquín Luna en La Vanguardia (el diario que acabó despidiéndolo por un artículo titulado De la miseria del gremio), una despedida titulada Muere Gregorio Morán, nada a medias tintas:

«El periodista y escritor asturiano Gregorio Morán ha fallecido en Barcelona a los 78 años, donde se afincó para publicar en La Vanguardia, sus muy seguidas Sabatinas intempestivas, artículos semanales sin medias tintas que, como las armas de fuego, a veces las cargaba el diablo y siempre su talento, reflejado en la elección de los temas, una prosa deslumbrante —por precisa— y el compromiso de ir al fondo de los asuntos sin nadar y guardar la ropa. Tiene su aquel que falleciese un 23 de febrero, él que radiografió la transición democrática y tantos palos dedicó a, entre otros, Adolfo Suárez, además de la biografía “Adolfo Suárez: historia de una ambición”, publicada en 1979.[...] Miles de lectores de La Vanguardia aguardaban los sábados el artículo de Gregorio Morán, una cita que nunca dejaba indiferente. Rara vez dejaba títere con cabeza porque tenía una pluma poderosa, desacomplejada —con la debida mala uva— y como en este país nunca han faltado golfos, impostores y pseudointelectuales la sabatina estaba servida, una pieza donde rara vez sobraba una coma». [...]

A Gregorio Morán no le gustaban nada los obituarios, pero el de Iñaki Ellakuría —buen amigo suyo— no dudamos de que, allí donde esté, le parecerá bien. En él se nos explica con cariño toda su trayectoria.

Enlace: Muere el periodista Gregorio Morán

Un poco de «Memoria Histórica»

El Periódico (@EPGraficos)

Alfonso Laurencic (1902-1939) fue un turbio sujeto de origen yugoslavo, que recaló con su esposa en la convulsa Barcelona de 1933, después de muchas vicisitudes, idas y venidas. Durante la guerra incivil estuvo facilitando salvoconductos de salida de España a gente de dinero. Por tal motivo, fue detenido y, después de ser internado en diferentes "checas", llevado a la de Vallmajor (muy cerca de donde en los setenta vivió G.U. quince años). Eran lugares a semejanza de los instaurados por la policía secreta de Stalin. El caso es que el tipo era "empático" (?), no dibujaba mal y decía ser arquitecto (no lo era).

"Diseño" de Alfonso Laurencic para las "checas" de la calle Vallmajor (Barcelona, 1937)
[barcelonamemory.com]

Hasta tal punto, que se hizo "colega" de los que llevaban aquel antro infame, llegó a codearse con los responsables de esos tenebrosos asuntos y le encargaron diseñar las celdas de aquel lugar (hizo lo propio con las de la calle Zaragoza). "Un buen trabajo": los encerrados allí no podían ponerse en pie, las paredes del habitáculo rezumaban humedad y una luz les daba en los ojos día y noche. También diseñó otras celdas más grandes, en las que incorporó copias de pinturas abstractas de la Bauhaus, camas inclinadas para impedir el descanso y suelos con ladrillos puestos de canto que dificultaran moverse por ellas. [M.C. ha escrito sobre eso en su blog varias veces. Por tanto, no insistiremos].  Al acabar la guerra, Alfonso Laurencic fue fusilado en el Campo de la Bota, en julio de 1939.

Susana Frouchtmann explica con detalle en El hombre de las checas: La historia de Alfonso Laurencic, el artista de la tortura (Ed. Espasa, 2018) lo que intentó averiguar sobre ese sujeto y su esposa Meri, que había sido institutriz de sus hermanas a finales de los años cincuenta. En el libro intenta sobre todo descubrir detalles de la vida de ese enigmático personaje, Meri, que había trabajado en la casa familiar. Los resultados de sus arduas y detalladas pesquisas son casi siempre exiguos; prácticamente todo el papelamen relativo a aquellos hechos ya no existe y no debe de ser nada fácil encontrar información.

[El abuelo de Susana por parte de madre (de ascendencia judía por parte de padre) fue fundador de la Clínica Corachán, lugar bien conocido por G.U. Se trataba de una acomodada familia de derechas]. 

---

En el epílogo del libro, y al margen de su investigación, Susana escribe algo, refiriéndose a su padre, que a G.U. le gustaría recalcar y que muchas veces olvidamos todos (incluido G.U., mea culpa):

«No se puede proscribir a nadie por el mero hecho de que no piense como tú, y él no lo hizo. Fuera cual fuera su ideología, respetar la de los demás es un síntoma de honestidad y talante democrático. Algo que en pleno Siglo XXI no pocos ven cuestionado, intimidados, asimismo, por nuevas y solapadas formas de fascismo. Imbuidos ahora también de una verdad irrebatible: no es políticamente correcto ni aceptable ser de derecha o conservador, cuando lo que no debería ser aceptable es ser inmoral de cualquier forma. Creo que si nos consideramos verdaderamente demócratas, debemos aceptar el amplio abanico que va de la derecha a la izquierda con todos los matices. [...] Desconociendo qué haría yo de haber estado en su lugar; yo, que nunca viví una guerra, ni perdí en ella a un hermano, que murió en mi lugar. Olvidando lo que tantas veces hago mío, aunque sea de Voltaire: «No comparto tu opinión, pero daría mi vida por defender tu derecho a expresarla». Daría mi vida pero no mataría, porque estoy contra todo tipo de violencia. También la verbal. La violencia nunca ha sido ni será un argumento».

---

---

ANEXO [(basado en el libro de César Alcalá, Checas de Barcelona (Ed. Belacqua, 2005)]

El riesgo de ser arrollado en las calles de Barcelona

El señor Enric Sierra, vicedirector de La  Vanguardia, ha escrito un artículo que compartimos al cien por cien, y por eso lo reproducimos también al 100%, sin corte alguno, por si ustedes no pueden acceder a él en el digital. Se titula El problema oculto de la inseguridad en las calles y complementa un poco lo que comentábamos en nuestra entrada del 11 de febrero de 2026 (Barcelona y su deterioro).

«Cuando la mitad de la gente dice que se siente insegura al caminar por la calle. Cuando afirman que salen de casa con miedo a que un patinete, una bici eléctrica o un rider les arrolle nada más asomar por el portal. Cuando aseguran que ir a tirar la basura al contenedor, bajar de un bus o buscar un taxi en una parada son operaciones con un alto riesgo de ser atropellado debido al carril bici que hay al lado. Cuando cruzar un paso de peatones o pasear por las zonas “pacificadas” como las supermanzanas o zonas 10, 20 o 30 km/h es angustioso por el habitual zigzagueo entre los peatones que hacen las bicis y patinetes. [El Periódico / granuribe5o] Cuando los semáforos rojos no detienen a los llamados vehículos de movilidad personal porque se los saltan impunemente. Cuando estos y otros casos de inseguridad que sufre el peatón de Barcelona aumentan y afectan sobre todo a mujeres y a mayores, la ciudad tiene un problema gordo que no puede ignorar y que requiere de un plan para responder a una oculta realidad que destapa el último estudio del RACC porque los ciudadanos que van a pie representan a la mayoría de la movilidad de la ciudad. La solución no solo pasa por crear normativas que se incumplen por falta de vigilancia y de sanción. Se trata de abordar una revisión profunda que apela directamente al diseño del espacio público pensando en todos los usuarios, empezando por los peatones que son los más numerosos y vulnerables. En cambio, se ha priorizado a una ínfima minoría que viaja en patinete, en bici eléctrica o repartiendo paquetes sobre dos ruedas. [granuribe50 (17/2/2026)] Y todo ello se ha hecho obviando a los técnicos en movilidad y seguridad viaria cuando indican que las señales de tráfico o las que ordenan el espacio público deben ser claras para evitar la confusión que causa el vigente diseño urbano de Barcelona. El principal error que se ha cometido es pensar que en todas las calles cabe de todo: el bus, los contenedores, los carriles bici, los coches, los peatones, las terrazas de los bares, la indisciplina en la doble fila de carga y descarga, árboles, jardines, las motos aparcadas... El tamaño de muchas calles no da para todo eso. Por otro lado, las zonas pacificadas, como su nombre indica, deben estar diseñadas para el paseo tranquilo de los peatones y no como ahora que se ha convertido en una especie de circo romano donde lanzamos a los sufridos viandantes a los leones. El actual modelo parte de una buena idea, pero su aplicación tiene muchos defectos y, lo que es peor, provoca el efecto indeseado del estrés y la dificultad y miedo a caminar. Especial comentario merece el peligroso diseño de los pasos de peatones, de las zonas 10, 20 o 30 km/h, llamadas plataformas únicas, donde se mezcla todo y donde el peatón es el más perjudicado. Los carriles bici sobre la acera, los de doble dirección o los semáforos en ámbar para estos vehículos de dos ruedas son un peligro y parece mentira que la autoridad competente se empecine en no corregir esta anomalía. Tampoco ayuda la impunidad que disfruta la mencionada minoría de la cadena de la movilidad. Esta inimputabilidad cuenta con avales políticos de relevancia y se traduce en una laxitud en la vigilancia policial. Dicho de otra manera, saben que no les pasará nada porque están de moda y es feo sancionarlos, como sí sucede con el resto de modalidades motorizadas que circulan y a quienes se les aplica la tolerancia cero. En definitiva, la gran mayoría de ciudadanos (y de votantes) tiene un problema que la administración puede resolver, pero antes debe pasar una cosa poco común en política que es admitir un error y corregirlo. Esto es lo más difícil».

Barcelona y su deterioro

No es cosa de ahora. G.U. está enamorado de Barcelona desde siempre (también de Bilbao, pero es un sentimiento diferente). Le ha gustado siempre, le ha interesado siempre, y la quiere. Pero sufre con su deterioro. Y cuando ve cosas que no le gustan, las dice. Le ha dedicado bastantes páginas en el blog a esta ciudad, por la que ahora, por motivos diversos, solo se desplaza en taxi o en "coche particular", como explicaba en la entrada anterior. Y lo que va a escribir hoy, ejerciendo de "abogado del diablo", sabe que es políticamente incorrecto, va en contra de los vientos dominantes, pero como nos leen muy pocos, no recibiremos leccioncitas ni amonestación alguna por ello, se supone.

Son muy proactivos al hacer zonas verdes, por ejemplo, pero hay una gran dejadez y hay un bajísimo mantenimiento. Cuando haces una actuación de este tipo —llenar de jardineras y plantitas la ciudad como si estuviéramos en el campo—, ha de estar bajo un proyecto riguroso, bien pensado y muy debatido (no parece ser el caso) y necesita luego un buen mantenimiento, que incluya la limpieza, eliminar y reponer lo que está seco y controlar el estado de los árboles. No tiene ningún sentido comprar un casoplón tipo futbolista si luego no te propones mantenerlo (esto sería aplicable a escala nacional a lo del AVE). Por otra parte, toda esa "peatonalización", ese "recuperar el espacio para el ciudadano", a G.U. le parece que consiste en recuperar dinero alquilando el espacio público a intereses particulares (tardeo, bares que triplican su espacio en la calle con terrazas, ocio nocturno, todo eso).

Y respecto al tráfico, no puedes cerrar arterias importantes o estrecharlas y pensar que no pasará nada, porque cuando taponas arterias se crean trombos. Ahora mismo Barcelona es un enorme trombo y los trombos dejan secuelas. Hay heridas en el tejido circulatorio barcelonés que costará revertir. 

Una gran ciudad necesita coches, aunque eso no guste a nuestros munícipes. Es un organismo vivo que requiere furgonetas de reparto, taxis, ambulancias, y que tengan donde pararse para hacer su trabajo sin problemas. Los promotores de eso que llaman "urbanismo táctico" están muy orgullosos porque se ha apaciguado Consell de Cent... pero ¡a base de perjudicar a la calle Valencia y otras más cargándoles todo el tráfico, toda la polución y todos los problemas! Eso no es apaciguar nada, eso es propaganda.

Recreación de la transformación de la calle Rocafort en un eje verde / Ajuntament de Barcelona 

Una cosa es un render guay, todo tan repeinadito, y otra la realidad pura y dura, que sigue su camino.

Ahora G.U. va a tomar prestadas unas frases que leyó en una entrevista que le hacían a Toni Clapés ya hace un par de años (ahora le han hecho otra en La Vanguardia, cuyo enlace ponemos al final, por si les interesa y pueden acceder). Es un tipo que nos caía bien desde que en TV imitaba a Ricardito Bofill (el hijo y heredero del gran Ricardo Bofill) haciendo el imbécil y soltando ximpleries, cuando era pareja de... ¡Chabeli Iglesias y de Paulina Rubio! Era muy divertido, embutido en unas gafitas de gilipollas.

Vayan por delante dos confesiones: 1) G.U. antiguamente veía telebasura (ya no).  2) G.U. era muy ecologista [ahora ya un poco menos (🙏), dadas las pendejadas que ve en nombre de "lo sostenible"]. 

Uno de los primeros equipos de Crónicas Marcianas, con Xavier Sardá (centro) y Toni Clapés (izquierda), en 1997 

  Pero veamos qué decía Toni Clapés:

«Yo lo que digo es que cuidemos lo que ya tenemos antes de hacer proyectos nuevos. Mantener lo que teníamos ya nos costaba lo suficiente, ¡imagínate ahora! ¡Queremos convertir una ciudad en un pueblo, y convertir a los pueblos en ciudades! Pues no, una ciudad es una ciudad y hay pueblos maravillosos si en realidad no quieres estar en la ciudad.  Hace años ibas a Madrid y lo que te decían era «qué bien se circula por Barcelona, ​​¡qué envidia!». Pues esto era gracias al Pla Cerdà. Pero, claro, si nos lo cargamos, el resultado es como el de un permanente colapso. Soy un gran defensor del Pla Cerdà. Y aquí no le reconocía nadie entonces. Claro, dado que su plan fue impuesto desde Madrid, resulta que no nos convencía del todo. ¡Pero si es una maravilla! Supongo que no era lo suficientemente nacionalista, o lo suficientemente nuestro, no lo sé... Se equivocó al pensar que la plaza de las Glorias sería el centro neurálgico de la ciudad. En el resto, era un visionario. Pero no le respetan, y se cargan su plan, porque los gestores actuales deben de pensar que son más listos. Chaflanes de Cerdà fuera. Que estacione Rita la Cantaora. Inicios del "urbanismo táctico", en 2020 Y no sólo es que estas reformas se carguen el Pla Cerdà... ¡Es que, encima, todas ellas incrementan los precios de la vivienda! Ahora el rendimiento se busca en pisos turísticos, y la gente que entra y sale de Barcelona porque no puede vivir por el precio, ¡debe ir y volver cada día! ¡Sin que podamos mencionar ni un solo nuevo medio de transporte creado en los últimos años para acceder a la ciudad! Ahora Barcelona es una ciudad antipática para los catalanes. Los catalanes que no viven en Barcelona, ​​se entiende. No pueden acceder, cada día hay problemas con Cercanías, no pueden aparcar, los parkings son carísimos... ¡Evidentemente que hay menos afluencias al teatro en Barcelona, ​​si el resto del país no puede venir! Nos hemos abocado al turismo que viene de fuera. "Urbanismo táctico" / [Fotografía: Xavier Cervera] Polémico grafiti en la basílica de Santa Maria del Pi de Barcelona / Ricard Cugat Todo vale. No se penalizan las malas conductas: se pueden hacer grafitis en el patrimonio. O se puede mear en la calle, se puede ir en patinete por la acera, y no se aplican las ordenanzas. ¡Sólo un 37% de las multas se cobran! Y, desgraciadamente, la mano dura es necesaria o de lo contrario no aprendemos. Como no hay aseos públicos, todo se hace en la calle. O en los bares o en los hoteles. Ah, y que hagan el favor de poner papeleras y vaciarlas. Pero si aquí incluso ponemos la bolsa de la basura dentro de la papelera!».

Enlace: Toni Clapés en una entrevista de La Vanguardia

«El esfuerzo solo conduce al fracaso» (sic)

Cuando se implantó la ESO sustituyendo al BUP, hablamos de 1996 —la LOGSE, una ley de 1990 diseñada por el PSOE, pero secundada por doquier; se cumplirán treinta años en breve—, G.U. tuvo que asistir (obligado, por supuesto) a muchas charlas en las que unos psicopedagogos/as en nómina, muy bien adiestrados, nos cantaban (vía PowerPoint) las excelencias del nuevo sistema, ese novedoso método que abría las puertas de la fosilizada Enseñanza, herencia del franquismo, al siglo XXI. Pues bien, resulta que la "fosilizada" Enseñanza que pretenciá combatir, devino un muermo burocrático.

Luego, ya "felizmente" funcionando ese invento, venía un sujeto de esos al instituto cada semana (los viernes de 13:30 a 15:00) a controlar cómo llevábamos el asunto y a juzgar lo que habíamos hecho bien o mal. Muchas veces nos amonestaba y marchábamos contritos a casa, dándole vueltas a las admoniciones de ese imbécil. Era una gran pelmada. En las programaciones, los contenidos pasaron a ser totalmente secundarios. El meollo: fraseología burocrática para intentar cumplir con lo que exigía el Departament d´Educació  (dejó de llamarse d´Ensenyament), basado en currículos simplones. Fue por entonces cuando empezó a demonizarse al profesor que pusiera merecidos "cates", ya que contribuía al "fracaso escolar" y acreditaba que no sabía motivar a los "niños". ¡Qué bien no estar ya allí!

Gregorio Luri, el autor de La escuela no es un parque de atracciones, asistió a muchas reuniones de esos iluminados, cuando elaboraban las estrategias que deberíamos seguir los profesores, en plan "argumentario". En su libro ha recopilado algunas de las fruslerías que allí se pregonaban. Aquí reproducimos un listado de ellas, un prontuario de frases que resumen el "nuevo espíritu" [Spoiler: se queda corto, aquello era solo el inicio; después la cosa empeoró, pero uno se acostumbra a todo].

Y de aquellos lodos estos barros. A la escuela va uno a divertirse (sin ningún trauma), a "socializar" y, como mucho, a hacer "proyectos colaborativos", de esos que se los curra uno (el empollón) y chupan tres. Lo de adquirir conocimientos... ya se verá; total, todo está en Google, a solo uno o dos clics.

• Los niños tienen que desarrollar competencias para la vida, no adquirir conocimientos de forma preventiva.  • Uno de los estándares que se les pide a los profesores es dominar la materia. Yo quiero que me presenten a un premio Nobel que se atreva a decirme que domina la materia.  • Es incoherente pretender implementar reválidas en la época de las inteligencias múltiples.  • El estudiante del siglo XXI construye el significado.  • Los alumnos que menos memorizan sacan mejores notas. • Habrá sesiones de neurotrading para que os resulte más fácil la parte emocional y que tengáis menos dificultades para controlar vuestras emociones.  • Si el niño crea lenguaje y pensamiento propio, es que ha aprendido.  • Todo corrector es un facha.  • Tenemos que devolver el placer a las aulas.  • El esfuerzo solo conduce al fracaso. • En la pedagogía tradicional el término esfuerzo tiene un significado muy concreto: está unido al dolor, al sufrimiento, al malestar.  • Los deberes son una de las muchas estrategias de control de la pedagogía tóxica en la vida privada de cualquier estudiante.  • La curaduría alternativa de contenidos es un tema clave dentro de la innovación en formación del profesorado.  • El mobiliario escolar es un dispositivo de represión.  • En la escuela antigua el objeto de estudio eran las disciplinas, y no la realidad. • Profesores, seréis felices cuando renunciéis a enseñar.  • Los libros de texto son un refrito de la realidad.  • Las clases deben ser hechas por el alumno, no por el profesor. • Vivimos una primavera de innovación educativa que obedece a la divergencia y a la inspiración de un nuevo siglo, pero también a nuestro desarrollo como humanidad.  • La característica común de los centros innovadores es que les interesa que los alumnos sean capaces de generar su propia verdad.  • Somos una escuela atrevida, porque somos pioneros en desarrollar proyectos no experimentados por nadie.

La inclinación del eje del mundo y Javier Marías

Hoy se cumplen tres años de la muerte de Javier Marías. Según interpreta G.U. de la lectura de un libro, del que hablaremos luego, estaba en Sant Cugat con su esposa y se trasladaron a Madrid para una operación, en teoría sencilla, en su maltrecha espalda (y se contagió presuntamente de Covid, algo agravado por su condición de fumador —esto lo deduce G.U.—). Lo que iban a ser unos pocos días días en Madrid se convirtió en una larga agonía, que acabó precisamente el 11 de septiembre de 2022. DEP.

Javier Marías en su despacho, ante su máquina de escribir Olivetti, Olympia Carrera de Luxe (2016)
 (Fotografía de Carlos Rosillo)

De lo que supone la muerte de un ser querido, una persona tan especial como él, nadie mejor para contarlo que Carme López Mercader, la que fue su esposa durante treinta años. Lo hacía en un librito que se publicó el año pasado por estas fechas, titulado Duelo sin brújula, el que cierra el catálogo de la editorial que fundó Javier Marías, Reino de Redonda. Esta página expresa bien el espíritu de esa obra:

Carme López Mercader, Duelo sin brújula, Ed. Reino de Redonda (Septiembre de 2024)

Aunque G.U. no le llegara ni a la solapa, Javier era una persona a la que aún echa en falta y la sigue sintiendo próxima. Por generación (unos meses de diferencia de edad), por su manera de ver el mundo y por sus aficiones (aunque a él no le gustara nada la naturaleza, prefería lo urbano, había jugado de pequeño a las chapas como menda, le chiflaba el fútbol, el cine clásico, escuchaba mucha música...).

Hemos publicado aquí muchas veces extractos de sus artículos, lúcidos y cultos. También hemos mencionado en ocasiones las muchas críticas que recibía por "cascarrabias" o por "facha" (¡facha Javier Marías!, lo que hay que oír...). Aunque este último adjetivo quizá se deba más bien a que en algunos de ellos, solo cuando trataba de política, se mostró muy abiertamente en contra del procesismo. Y, en sus últimos años, también empezó a verle las costuras al gobierno actual del PSOE y a su jefe. [Ojo, se las vio antes a los del PP, Ánsar y "M.R.", también a Zapatero y, of course, a Pablo Iglesias y su banda].

Algunas novelas de Javier Marías (Mala índole es una recopilación de cuentos)

Y con respecto a sus novelas, G.U. se ha zampado casi todas. Le atrapa ese estilo sinuoso, execrado por muchos y muy buenos lectores. Pues sí, este bloguero en general suele preferir la sintaxis sencilla, casi barojiana —por ejemplo, la que Marías emplea en sus artículos—. Pero esa prosa compleja, de frases subordinadas, incisos y circunloquios le engancha también, de manera difícil de explicar. Y es que, en lo que respecta a la poesía y a la prosa, cuando le parecen buenas y no son cursis, lo acepta todo. Y como todo, es cuestión de gustos. No a todos nos agradan las mismas cosas. ¡Mucho mejor así! No le dieron el Nóbel y también mejor. Los que lo reciben se pueden llegar a inflar como pavos reales. 

Mucha gente —explica Carme— le comentaba que con un ordenador escribiría mucho más de prisa (él lo hacía con su máquina eléctrica). Pero su respuesta era siempre que no necesitaba para nada ese trasto, si lo que le gustaba era el acto de escribir, de corregir, de reescribir lo escrito, sin prisa alguna. 

En cuanto al contenido de sus novelas, Carme lo ha explicado en ese libro mejor que nadie, no en vano ella  figura en la dedicatoria de varias de ellas, incluso con hermosas frases alusivas a su relación.

«Hay gente que dice que siempre escribía el mismo libro. Yo tiendo a pensar que es gente que solo debe de haber leído uno, o tal vez ninguno. Cada novela de Javier es muy distinta de las otras, ya se encargaba él de que así fuera durante los años que le llevaba escribirlas, aunque en una cosa sí tienen razón sus detractores: siempre hablan de lo mismo. Del ser humano y los dilemas éticos y morales que al ser humano atañen; del secreto y la maldición que su conocimiento a menudo supone; de los propios límites y las íntimas decisiones de las que nadie se va a enterar; de la Traición, con mayúscula, pero igualmente de las pequeñas traiciones que cometemos, así como también de las que no son nuestras, pero vamos incorporando y cargando con ellas; de la lealtad, tanto la incombustible como la desechable; del sentimiento de amistad, incluso tras ver la mezquindad en el amigo; de todo lo que percibimos de los demás —y de nosotros mismos—, pero no queremos mirar, aunque nuestra mente sí lo haga; del poder sobre la vida o la muerte propias y ajenas. Cosas tan difíciles de expresar, y a veces de elaborar, que mucha (muchísima) era la gente que le comentaba, por escrito o parándolo por la calle, que, al leerlo, se daban cuenta de que había reflejado exactamente lo que ellos pensaban y no sabían explicar».

---

---

---

Y ya que hablábamos de Javier Marías y de su aversión al procesismo, por ironías del destino falleció precisamente tal día como hoy. No despistarse: el 11 de septiembre siempre ha sido un día especial, con la ofrenda floral al héroe de la resistencia austracista Rafael de Casanova. Con mucho más mérito el pasado año porque corrió a cargo de alguien al que no se puede tachar de barsista. Vean:

[Fotografía: F.C. Barcelona / granuribe50]

Los vencejos se van y vuelven los imbéciles

¡Ay, qué tristeza nos invade!; al acabar agosto se van ya los vencejos que nos alegraron las tardes del verano en la terraza, con su vuelo disperso y sus grititos, y ya van volviendo —muy morenitos ellos— los otros pájaros a poblar Parlamentos, telediarios y tertulias, con sus habituales imbecilidades. Y así hasta que vuelvan los vencejos en abril y se vaya de vacaciones toda esa gente el agosto que viene.

Vencejos en vuelo / [Fotografía de iStock]

Una de las primeras experiencias que se tuvo de lo que hacen esas aves la emprendió Seo/BirdLife.

Fue con el famoso vencejo 'Goyeneche', en 2012, mediante un geolocalizador. El susodicho 'Goyeneche' —llamado así porque su vuelo comenzó y acabó en Nuevo Baztán, el poblado que fundó el ilustrado Juan de Goyeneche, planificado modélicamente por Churriguera— abandonó su nido a finales de agosto, para llegar al continente africano y bordear el desierto del Sahara, cerca de la costa atlántica. 

Atravesando la zona sur de ese desierto, alcanzó su primera zona de invernada (1) entre Camerún y la República Democrática de El Congo, sobre extensas áreas de selvas y sabanas, tras viajar más de 9.000 kilómetros desde su nido. En diciembre se desplazó a una segunda zona de invernada (2), más al este, cerca de las costas de Tanzania, Kenia y Mozambique. 

Migración del vencejo 'Goyeneche'

En febrero inició su viaje de regreso a la Península. Abandonó sus zonas de invernada atravesando África, el golfo de Guinea y el desierto del Sahara hasta llegar a la península ibérica, donde llegó a principios de mayo para anidar, tras más de 11.000 kilómetros recorridos y tres meses de viaje de vuelta. En total, un periplo de más de 20.000 kilómetros desde los pueblos de la Península hasta las selvas y sabanas africanas. Ahí es nada, se dice pronto. Ahora los vencejos se han ido y nosotros aquí nos quedamos, un poco más solos, esperando ya que vuelvan en abril...

[A esa experiencia le han seguido otras ('Baztán', 'Trufa', 'Espiga', 'Berto'…) que han detallado más dónde hibernan los vencejos españoles, aunque no hay gran diferencia con el periplo de 'Goyeneche'].

---

---

Empezaba Pino Aprile su libro Nuevo elogio del imbécil, con un prólogo bastante poco esperanzador:

«Después de dedicar varios años y mucho estudio a alumbrar este libro, he descubierto en carne propia (y en la vuestra, pero en la mía duele más...) una verdad desalentadora: la imbecilidad es seguramente el único ámbito en el que el conocimiento resulta del todo inútil. Dicho de otro modo: saber cómo funciona la estupidez, cómo actúa y se multiplica, debería, en rigor, ayudarnos a evitar sus consecuencias. Pues bien: no es así.»

Pino Aprile, Nuevo elogio del imbécil, Ed Gatopardo (2025)

El señor Aprile utiliza un cinismo irónico, tanto que incluso alberga dudas sobre la certeza de sus hipótesis y conclusiones, pero quizá no anda desencaminado. Lo estamos viendo a menudo: los imbéciles (y "los últimos de la clase") han tomado el mando por doquier. Ayer mismo, los que llevan las riendas del urbanismo orensano y planifican cargarse una herencia espléndida del S.XIX para hacerse los modelnos, acreditan ser unos imbéciles de libro, en opinión de G.U. ¡Dios nos coja confesados!

Más o menos, el corolario que se obtiene del libro de Aprile es que, como señala Jordi Gracia en su reseña, «la organización de las sociedades modernas está destinada a reducir la capacidad de impacto de las inteligencias libres, creativas, disruptivas y disonantes porque si prosperasen, si triunfasen o incluso si lograsen algún tipo de cargo de dirección arruinarían el tinglado entero y acabarían con la más mínima posibilidad de perpetuación de la estructura pensada para perpetuarse, sea la empresa, sea la Administración burocrática, sea un gigante editorial o un gigante mediático. Da igual: la humanidad desarrolló durante millones de años la inteligencia capaz de hacerla sobrevivir y ahora es ya innecesaria porque todo funciona solo y una inteligencia extraña a la perpetuación del sistema solo serviría para neutralizar su bovina y pacífica continuidad».