Zapatero «no tiene abuela»

Un modesto homenaje a la «Música Antigua»

21 de marzo de 2026, Early Music Day 2026

Hay días en que uno, sin saber bien por qué, acude a la zona de su casa donde guarda los discos de esos etiquetados genéricamente como de "Música antigua"; un cajón de sastre en el que caben varios siglos (y que acaba en lo que se conoce como "barroca"; ya saben, Vivaldi, Bach, Haendel, etc).

Hoy en día hay gente muy buena que "explora" (como dicen nuestros politiquillos al uso) o interpreta ese tipo de músicas; mucha de ella es muy joven, recién salida de los conservatorios. Eso está bien, me gusta. Son melodías un poco primitivas, si se quiere, pero qué placer me produce disfrutarlas precisamente hoy, no en vano es el "Early Music Day 2026" (Día de la Música Antigua 2026).

Michael Praetorius (1571-1621),  Dances from Terpsichore / Voices of Music / [17 de diciembre de 2016]
[Ballet, 0:00 / Courante, 1:46 / Spagnoletta, 3:09 / Volte, 5:12 / Pavane 6:08 / Bourée 7:40]

Michael Praetorius (1571-1621) fue un músico alemán de finales del S.XVI - principios del XVII que encanta a G.U., un "carroza", ya saben (dicho sea sin ningún rubor, ya que lo tiene muy asumido).

Sigamos. Praetorius era un coleccionista de melodías de su tiempo, al igual que los musicólogos de finales del siglo XIX y principios del XX que recopilaban canciones y bailes de diferentes países. Planeó ocho volúmenes de estas obras, pero solo terminó uno: su libro de danzas instrumentales francesas Terpsichore, el nombre de la musa de la danza, libro que data de 1612. Muy bueno.

Claude Monet y el inicio de la primavera

Hoy, exactamente a las 15:46, horas acaba de empezar la primavera. ¡Celebramos con Monet su inicio!

Claude Monet, Un huerto en la primavera, 1886 (Fitzwilliam Museum de la Universidad de Cambridge)

Claude Monet, Primavera en el Sena, 1878 (Museo Nacional de Arte, Arquitectura y Diseño de Noruega)

Claude Monet, Campos en primavera, 1887 (Staatsgalerie de Stuttgart)

Los pintores impresionistas cuyas obras se reproducen con mayor frecuencia suelen ser aquellos que crearon unas piezas que, por los motivos que fueren, se han acabado convirtiendo en iconos de la cultura popular y del mercado de láminas y carteles decorativos.

Claude Monet, Le pont japonais et le bassin aux nénuphars (1899), Giverny
(Philadelphia Museum of Art, Philadelphia)

Claude Monet es sin duda alguna el líder en este ámbito. Su obra Impresión, Sol naciente es una de las imágenes más replicadas de la historia del arte. Sus series de Los nenúfares y el Puente japonés son pilares también en el mercado de reproducciones. Los nenúfares también florecen en primavera...

Diferentes medidas de reproducción de Campos en primavera, 1887, de Claude Monet
(Staatsgalerie de Stuttgart)

Pero también las reproducciones sobre el emerger de la primavera en el río Sena y alrededores. No es raro, en efecto: Monet ha reflejado la primavera en las orillas del Sena y en las cercanías de París de manera extraordinaria. Mucha gente escoge esta lámina para decorar el salón de su casa y la hay en diferentes medidas, según sean sus necesidades. Este bloguero no suele ser muy partidario de esas cosas, pero comprende que sobre gustos y colores...

Además, puestos a escoger, G.U. piensa que prefiere esto a ciertas obras más recientes, en general abstractas, aunque sean más guays y más modelnas. Siempre se ha preguntaba por qué en las casas de los progres que conocía, los cuadros (o reproducciones) colgados en las paredes eran casi siempre abstractos. ¿Será porque al faltar "criterios de evaluación" era más difícil saber si son buenos o malos?

«El superhéroe de la paz»

Barcelona, falla en la Av. Mistral (1934)

Política, Cataluña, Fútbol, Barça y Guardiola

Que «el Barça és més que un club», lo sabemos desde hace tiempo. No recordamos quién inventó esa frase. Quizá fuera Manuel Vázquez Montalbán, un acreditado barsista. Otros, como un sujeto llamado Clemente, la solían prolongar así: «es más que un club; es un puticlub». Nosotros no llegamos a eso.

Pujol votando a Laporta en las elecciones del Barça / Laporta celebrando un título en su yate

Pero que es más que un club nos lo acabó de acreditar Jordi Pujol el otro día (recordemos: el sujeto que vació de fondos Banca Catalana, "per Catalunya"). No va a declarar a ninguna parte, debido a su delicado estado de salud, pero ha "perdido el culo" (con perdón) por ir a votar para las elecciones a la presidencia del Barça al bien alimentado Laporta, otro sujeto que dice anteponer Cataluña y el Barça a todo lo demás. [Xavier Salvador, director de Crónica Global, nos recordaba la lógica sentimental del barcelonismo: "pot ser que Laporta sigui un lladregot, un fill de puta; però és el nostre fill de puta"].

Guardiola el día que llegó a Manchester, dispuesto a aprender inglés / Guardiola tras la derrota de ayer

Guardiola nos cae como un tiro, sobre todo desde que empezó a lucir el lacito amarillo incluso durante los partidos de la "Premier" (liga de fútbol inglesa). Sin embargo, reconocemos que es un tipo muy deportivo y que sabe perder. El caso es que Guardiola está deprimido. Le ha eliminado el Madrit (5-1 en total) y su divorcio de Cristina Serra, producido hace unos meses, le ha dejado un poco menguado su bien dotado patrimonio. Se dice que la vivienda de Manchester, valorada en unos 10 millones de euros, ha quedado en manos de Cristina Serra, más la mitad de su fortuna. O sea, que estamos hablando de unos 120 millones de euros, si no es más (si Guardiola es buen ahorrador e inversor, será mucho más).

La camisa Our Legacy ("nuestro legado", ¿será una indirecta?)

Al ver a Guardiola ayer un punto melancólico y algo alicaído, tras su derrota contra el Madrit, luciendo una camisa que G.U. pensó que era de "cuatrero" o "leñador", con sus calzones cayendo sin cinturón que los aguante, le dio cierta penilla. Le escribió a su hermano en estos términos: «su vestimenta ya no es la de antes, cuando llevaba esa americana estrechita y pantalones ajustados, sino que parece la de un divorciado bastante deprimido, que ya no cuida ni siquiera su habitual 'atrezzo' de triunfador».

Pues resulta que no. Esa camisa de cuadros cuesta... ¡290 euros!, pero, gracias a la promoción que le ha hecho, está empezando a venderse como rosquillas en Barça. Ya saben que después de la Moreneta y de Pujol, les siguen el Barça y él en el imaginario colectivo. Hasta Artur Mas pensó que podría ser su sucesor como Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya. Quizá ahora, si deja el fútbol...

Sábados de arquitectura (y arte)

G.U. está rumiando la posibilidad de—al igual que M.C. nos pone jazz o películas surrealistas de los años veinte los sábados— publicar aquí ese día de la semana una obra de arquitectura, pictórica, de música o de fotografía que nos guste (o que nos disguste, ambas posibilidades nos interesan).

Pues bien, estaba G.U. en ello, buscando la primera de la serie, cuando ha visto en Internet esta casa de la que no tenía noticia, un chalet un punto brutalista y absurdo, con esas supervigas que le han llamado la atención. Debe de dar cierto canguelo bañarse en esa piscina...

Madrid, Las Rozas, Casa Hemeroscopium, Ensamble Studio, Antón García Abril, arquitecto

La acompaña el texto siguiente: 

«Apartada del ruido y de las prisas de la capital española, la residencia se refugia en las inmediaciones de la población madrileña de Las Rozas. El propio nombre de la casa, Hemeroscopium —lugar donde se pone el sol—, alude a una horizontalidad implícita en la composición del edificio, que expande los límites para entrar en relación con el paisaje. El programa se distribuye entre una planta baja más social, en la que destacan la fluidez de los espacios, y un volumen en el piso superior que se reserva para recoger los dormitorios. Esta obra representa un equilibrio entre ingeniería y arquitectura, donde la envolvente formal se diluye para permitir que las vistas se abran hacia el entorno».

Madrid, Las Rozas, Casa Hemeroscopium, Ensamble Studio, Antón García Abril, arquitectos

No debe de ser fácil habitar en una casa así, G.U. no se sentiría a gusto, pero sobre gustos y colores...

---

Lo que iba a acabar aquí nos ha recordado lejanamente a la casa que diseñó Fernando Higueras para Lucio Muñoz y Amalia Avia, en Torrelodones, la Casa Lucio Muñoz. Una obra que fue muy premiada en aquel momento. Incluso hoy en día se organizan excursiones para visitarla. Pero antes de eso...

Información previa:

Amalia Avia, fue una maravillosa figurativista de los establecimientos del Madrid antiguo —hemos hablado de ella varias veces—, que estuvo casada con el pintor abstracto Lucio Muñoz hasta el fallecimiento de éste en 1998. Fue el autor del panel de la Asamblea de Madrid, ese lugar que conocen bien Ayuso y los ayusers, entre los cuales no nos encontramos, pero nos gusta el mural de Lucio.

Amalia Avia, 'Filatelia Finarte' (1989). Colección privada.

Lucio Muñoz, La Ciudad Inacabada (1998), Mural para la Asamblea de Madrid

Hacia 1960 les empezaron a ir bien las cosas y no se les ocurrió otra cosa que, en su parcela de Torrelodones, encargarle un chalet de fin de semana al entonces arquitecto emergente Fernando Higueras, que tenía en ese momento afán por pasar a la Historia de la Arquitectura. Era muy bueno Fernando Higueras, mucho, un tipo enormemente imaginativo, pero parece que el bienestar de los habitantes futuros del chalet de Lucio y Amalia se lo traía al pairo. Lo pasó mal la buena de Amalia en aquella época, por culpa del chalet de marras. Lo explicaba en sus memorias, De puertas adentro:

Lucio y yo contemplábamos atónitos cómo para una casa cuyos planos no excedían los ciento cincuenta metros cuadrados aparecían inmensas vigas de hormigón e infinidad de otros materiales. La madera destinada al suelo de nuestra vivienda era la de un viejo barco desguazado traída de no sé dónde (se nos decía que justamente por ser de un barco viejo iba a resultar muy barata).[...] Fernando Higueras, Casa Lucio Muñoz, en Torrelodones, Madrid (1960) Nosotros veíamos asustados cómo aquel monumento crecía en belleza y tamaño, pero nuestras preocupaciones fueron siempre acalladas con un «tranquilos, no pasa nada, todo sigue el curso económico previsto; no hay por qué alarmarse». Fernando Higueras, Casa Lucio Muñoz, en Torrelodones, Madrid (1960) «El disgusto fue espantoso. No queríamos aquella casa; no teníamos dinero para pagarla. Que se la llevaran y nos devolvieran nuestro terreno que tanto nos gustaba. Habíamos encargado a Fernando Higueras una casa de cuatro habitaciones, garaje y dos estudios y eso era, en efecto, lo que nos estaban haciendo. No se puede decir que la planta hubiera cambiado, pero a su alrededor había surgido un insólito montaje de vigas, terrazas, piscina montada al aire sobre una gran plataforma y jardineras y más jardineras al servicio de adornar la casa (no una jardinería pensada para el hombre, para que los habitantes de la casa la disfrutaran: eran plantas para colaborar y embellecer la arquitectura, pero cuyo cuidado requería, entre otras cosas, una hora de riego diario durante el verano). Amalia Avia con su hijo Rodrigo Muñoz Avia en el chalet de Torrelodones (1964) Todo muy bonito y muy integrado: la casa, el paisaje, la jardinería. Un gran espectáculo contemplado desde fuera». Y añade más adelante algo así: Pasábamos los fines de semana en ella. Nada me hacía más feliz que abandonarla el lunes, camino de Madrid.

«¡Qué divertido es hundir barcos!»

Viñeta de El Roto (11/3/2026)

Navegando en un «Sillón Voltaire»

Alfredo Bryce Echenique navegando en su "Sillón Voltaire"

Desde Un mundo para Julius, una de las primeras novelas del boom sudamericano, nos caía bien Alfredo Bryce Echenique, fallecido hoy. Estuvimos con én en Almería en un curso de verano en 1985, cuando ya vivía en Barcelona, donde pasó quince años. Ya hablamos de aquello aquí. Era un buen tipo.

Alfredo Bryce Echenique, portadas de La exagerada vida de Martín Romaña, Ed. Argos Vergara, 1981

Anunció que abandonaba Europa, Barcelona y se volvía a Perú en un acto muy entrañable, celebrado exactamente el 22 de enero de 1999, en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). En él participaron escritores, periodistas y figuras del mundo cultural barcelonés vinculados al autor.

Al acabar el acto, Alfredo Bryce Echenique le firmó a doña Perpetua un ejemplar de la novela, La exagerada vida de Martín Romaña, cuaderno de navegación en un Sillón Voltaire, que nos gustó siempre mucho y que le había regalado G.U. justamente diecisiete años antes (enero de 1982). Una novela llena de un humor autodenigratorio. La historia de un verdadero inútil que, en el colmo de su despiste, sigue a una amante a las barricadas de mayo del 68 y hace el ridículo "de todas todas".

Dedicatoria del libro La exagerada vida de Martín Romaña (22/1/1999)

Al volver a casa, ya de madrugada, una llamadita de nvts (DEP, hermana de G.U.) nos anunciaba la muerte de nuestra madre, Patiña (23 de enero de 1999). Por eso nunca hemos olvidado ni olvidaremos ese día; desde entonces han estado ligados ambos momentos; de un modo u otro, dos despedidas.

---

Su obra por aquella época se había vuelto un poco repetitiva, la verdad. Y ya le perdimos de vista, hasta que una denuncia por plagiar algún artículo de La Vanguardia para un diario peruano (asunto del que al final resultó absuelto en Perú) acabó prácticamente con su carrera literaria, ya que empezó a ser execrado desde todos los puntos cardinales. Una pena. De toda su obra, aparte de Un mundo para Julius, nos gusta especialmente la novela que nos firmó Bryce en aquella noche que acabó tan mal.

Martín Romaña cuenta en la susodicha novela su vida desde Francia, reflexionando sobre sus experiencias en Europa y Perú. El "Sillón Voltaire" es la atalaya o el refugio desde el cual el protagonista, quizá alter ego del propio Bryce, evoca su pasado, con un tono irónico, digresivo y humorístico. La inmadurez, el amor, la crítica social, la visión irónica del mayo del 68 en París y las peripecias de la picaresca contemporánea, con su tan característico estilo de "oralidad expansiva".

Su "cuaderno de navegación" empezaba así, con un cuaderno azul para continuar con otro rojo.

Para acabar, unos renglones de Joaquín Sabina, un buen amigo suyo. Un par de gamberretes...

In memoriam

Puntos y comas, verbena del idioma, buzón del aire,

balas de goma, renglones con aroma a sillón Voltaire,

luna de día, lágrimas de alegría sin telarañas,

chabulerías, Inés del alma mía, Martín Romaña.[...]

Qué se le va a hacer. Se nos ha ido el último escritor de aquel llamado "boom sudamericano", que tuvo grandes autores en sus filas. Recuerdos de otros tiempos que se fueron. DEP, Alfredo Bryce Echenique.

Homenaje (tardío) al arquitecto y profesor Sostres

Josep Maria Sostres Maluquer durante una conferencia

Como no nos gusta la actualidad "más rabiosa", nos tiene inquieto, G.U. prefiere dedicarse otros temas.

 

G.U. tuvo el privilegio de que Josep Mª Sostres le diera clases de Historia del Arte en 2º de carrera, durante el curso 1969-1970 (plan de 1964). Y puede afirmar que jamás ha disfrutado tanto como con aquellas sesiones magistrales. Hablaba con delectación del arte persa, de los patios de la antigua Roma, del gótico catalán, del Renacimiento... Pero algunos alumnos contestatarios (había muchos por aquel entonces) le dijeron que ya estaba bien de antiguallas, que querían que les explicara algo más actual. El hombre no quería más líos y, sin poner ninguna pega, saltó al día siguiente sin despeinarse al Art Nouveau, a las vanguardias, a la Bauhaus, con igual disfrute y conocimiento. La asignatura debería haber tenido una hora más semanal, porque nos perdimos el Barroco y el Neoclasicismo, nada menos.

Reunión del Grupo R. [Reconocemos a Sostres (2º a izquierda), Bohigas (centro) y Ribas Piera (derecha)]

Si le hacías alguna pregunta se le adivinaba tímido, al hombre se le veía siempe algo melancólico, frágil ("disfrutaba" de mala salud). No es raro. En la ETSAB había en aquellos años un ambiente muy raro, muy crispado, en el que él no se sentía nada cómodo. Convivían profesores del Ancien Régime, con compañeros suyos del grupo R¹ (Bohigas, Coderch, Valls, Ribas Piera...) y con emergentes alumnos dispuestos a dinamitar todo eso, pensando que así se cargarían a un Franco ya en fase otoñal.  

Joan Bassegoda en su despacho de la Catedra Gaudí, en las caballerizas Güell, de Gaudí.

Sostres había sido profesor de "Arquitectura del Paisaje" y catedrático de "Historia de la Arquitectura" del plan de 1957 (además de ostentar la "Catedra Gaudí"). Con el cambio de plan de estudios, fue relevado en 1964 de esas materias. No sabemos por qué. Lo del cambio de titular de la "Cátedra Gaudí" vino luego. A su cargo quedarían sólo estas modestas clases de Hª del Arte que comentamos.

Todo eso recayó en Joan Bassegoda Nonell, franquista de tomo y lomo; un erudito enciclopédico en temas de Gaudí, pero tal vez en pocas cosas más. [A este señor lo padeció G.U. de profesor de Historia de la Arquitectura. Como trabajo para aprobar esa asignatura tuvo que hacer la recensión de cientos de libros de su biblioteca, rellenando eso, cientos de fichas. No aprendió nada más que a resumir legajos].

¿Qué había pasado? Se dice, aunque no lo sabemos a ciencia cierta, que tenía el enchufe de su padre (Bonaventura Bassegoda Musté), catedrático y secretario perpetuo de la Escuela de Arquitectura de Barcelona; un sujeto que todavía pinchaba y cortaba mucho por allí. Pero... volvamos a Sostres.

Josep Maria Sostres, Casa Agustí (Sitges) / (Construida en 1955 y destruida en 1975) / [ Fotografía: Català Roca]

Josep Maria Sostres, Casa Agustí (Sitges), plantas de distribución

Sostres estaba melancólico quizá no sólo por todo eso. Ni siquiera sus compañeros del Grupo R. dijeron esta boca es mía, mostrando una "solidaridad cero" con él. Además, sus pocas obras construidas estaban empezando a ser mancilladas por sus propietarios, cambiándoles el sentido original, tan bien meditado. El colmo fue (pero G.U ya estaba fuera) cuando derribaron la Casa Agustí, en 1975.

Josep Maria Sostres, Casa Agustí (Sitges) / (Construida en 1955 y destruida en 1975) / [ Fotografía: Català Roca]

Josep Maria Sostres, Casa Agustí (Sitges) / (Construida en 1955 y destruida en 1975) / [ Fotografía: Català Roca] 

No estaba protegida en ese momento. Sabemos que Ignacio Agustí, al que habían ido muy bien las cosas como novelista tras la guerra, empezó a tener problemas de salud y financieros y vendió la casa en 1972. ¿Por qué los nuevos propietarios la derribaron?: lo ignoramos, aunque no es difícil suponerlo.

G.U. no ha ido por allí y no sabe qué hay ahora, pero se teme lo peor. El pobre Sostres decía por aquel entonces que se conformaba con que quedara testimonio gráfico de que esas obras existieron tal como él las diseñó². Y de eso tenemos muestra. Por eso mismo empieza a ser rescatada su figura, tan frágil.

---

1. El grupo R se fundó el 21 de agosto de 1951 en el estudio de José Antonio Coderch y Manuel Valls en Barcelona, por iniciativa de Moragas y Sostres, como reacción a la arquitectura de corte académico monumentalista desarrollada en los años de la posguerra española. Tenía el propósito de entroncar con la actividad desarrollada antes de la Guerra Civil por el GATCPAC. Aparte de los cuatro arquitectos mencionados, el resto de miembros fueron: Oriol Bohigas, Josep Maria Martorell, Joaquim Gili, Juan Barba Corsini y Josep Pratmarsó. Más tarde se añadieron Manuel Ribas Piera, Josep Antoni Balcells, Francisco Bassó, Guillermo Giráldez, Pau Monguió y Francesc Vayreda.

2. Comentó Sostres: «Este final estaba previsto. En cierto modo ha sido preferible. Solo aquellos que tienen una visión inmovilista de la historia pueden confiar en que este hecho pueda llegar a afectarme interiormente de manera radical o bien cambiar su significado en el tiempo, al contrario, si queda el testimonio fotográfico se conservará en el futuro su apariencia fresca y nueva -en plena juventud- tan difícil de conservar en un edificio, que en definitiva estaba destinado a ser un ejemplo y en este sentido ya había cumplido su objetivo».

---

Josep Maria Sostres, La Casa Moratiel —"MMI"— (Ciudad Diagonal)

[De la Casa Moratiel —MMI— (1955-1958) y de su famoso radiador hablaremos otro día]

Éstas son las amenazas del día (3/3/2026)

«¿Desea valorar su experiencia de configuración?»

Hará cosa de un mes dejó de funcionar Internet en casa. Sin él... ¡estábamos perdidos! La inmediata llamada a 1004 se saldó con que se trataba de una avería general en esa zona, pero ¡ojo!, habían detectado, al efectuar el análisis de la línea, que teníamos un Router obsoleto, atrasado o antiguo, no recordamos el adjetivo. Y que un mensajero nos traería al día siguiente un Router SmartWiFi 6 Go. 

El Router que obra en poder de G.U., a la espera de "configuración"

G.U. es un analfabeto en estos asuntos, que sabe que para un iniciado son "coser y cantar", pero él no figura en esa categoría. Es más, detesta todo esto, casi como Arturo Pérez-Reverte, como podrán comprobar más adelante. Uno no es capaz de "configurar" nada. A la pregunta de G.U. de si el que lo trajera se encargaría de "configurar" todo el asunto, ordenador, TV, Movistar+, móviles, nevera, robot de limpieza, etc., el asesor comercial indicó que no, que era muy fácil ajustar los nuevos parámetros, había un folleto de instrucciones en la caja y un enlace a un vídeo explicativo. Y colgó sin más.

Y al día siguiente, en efecto, llegó un sujeto con el flamante Router. En Telefónica nos han dicho que, haciendo una excepción, vendrá un técnico a solucionar el asunto sin coste adicional y que ya se pondrán en contacto con nosotros para quedar día y hora. Un mes después, aún estamos esperando, sin prisa alguna, porque nuestro Router antiguo funciona perfectamente, aunque esté obsoleto.

Entretanto, el jueves leímos una columna del escritor antes citado, que tiene una pluma muy ágil para describir este tipo de embrollos y aquí nos sentimos identificados con él una vez más. Dice así: 

«Compré un televisor nuevo. No porque lo necesitara, sino porque soy un ingrato: el antiguo funcionaba sin pedir a cambio más que cariño. Encendías, salía la imagen y punto. Algo que ni el progreso ni mi estupidez podíamos tolerar. El nuevo llegó en una caja enorme que abrí como quien desactiva una bomba: con cuidado, sudor frío y la intuición de que hagas lo que hagas, cable rojo o cable azul, algo va a salir mal. Dentro estaba él: negro, ultraplano, mirándome con la arrogancia silenciosa de los objetos que saben que eres un tiñalpa. Yo soy moderno y tú no. Lo enchufé, pulsé ‘encender’ y ahí empezó lo guapo. «Bienvenido», dijo la pantalla. Mentía, claro. Nadie te da la bienvenida a un interrogatorio policial. Primera orden: el idioma. Español. Todavía bien. Segunda: país. España. Seguimos. Tercera: conexión a Internet. Aquí ya levanté una ceja pero acepté. Introduje la contraseña del WiFi usando un mando diseñado por alguien que claramente odia a los seres humanos. Fallé, claro. Fallé otra vez. A la tercera entró por pura chiripa. Entonces, sin anestesia, llegó la frase capital que define nuestra época: «Para continuar, debe iniciar sesión o crear una cuenta». Inspirado en un buen artículo de Pérez-Reverte: Hoteles inteligentes y la madre que los parió [granuribe50 (20/3/2017)] Ahí comprendí —la jiñaste, Burtlancaster— que no había comprado un televisor; había adquirido un funcionario, un burócrata electrónico con alma de rascapuertas y vocación de notario. ¿Iniciar sesión? Claro, cómo no. Porque todo ciudadano decente tiene, por supuesto, una cuenta creada para cada electrodoméstico que compra: una para el microondas, otra para la aspiradora, otra para la madre que los parió. Pero, bueno. De perdidos al río. Metí mi correo. Contraseña incorrecta, naturalmente. Recuperar contraseña. Móvil en mano. Código. Otro código. El código ha caducado. El televisor me observa de reojo, juzgándome. Supongo que descojonándose entre circuitos internos. Yo empiezo a sudar como en esas saunas que ustedes saben. Creo una cuenta nueva. Nombre. Apellidos. Correo. Contraseña. Una contraseña fuerte, dicen. Fuerte para quién, me pregunto. ¿Para resistir un dron de Putin, una extracción de Maduro estilo Trump, o para dar por saco al usuario? Procedo. Mayúsculas, minúsculas, números, símbolos y, a ser posible, un trauma infantil, Flori. Aquella novia que tuve con siete años en el cole: Fl0ri1958CaRT. Acepto. Pulso. Vendí la piel del oso antes de cazarlo, porque ahora vienen los términos y condiciones. No los leo, claro. Nadie lo hace. Pulso ‘aceptar’ con resignación fatigada y suicida. Probablemente acabo de ceder al hacker de la esquina mis datos, mi historial visual y mis derechos de autor. «Le hemos enviado un correo de verificación», me dicen. Voy al correo, ingenuo cual parvulito. No está. Refresco. Sigue sin estar. Spam. Ahí aparece al fin, escondido como un ladrón en la noche digital. Verifico. Todo correcto. Vuelvo al televisor. Inicio sesión. Error. No un error concreto, no. Un «error inesperado». Que es la forma tecnológica de decir «búscate la vida, gilipollas». Respiro hondo. Vuelvo a empezar. Esta vez sí entra. Milagro. «¿Desea mejorar su experiencia activando el asistente de voz?». No, perra. No deseo hablar con la tele ni con nadie. Con mi abogado, si acaso. Desactivo todo. Me pregunta la máquina, supongo que en plan recochineo, si estoy seguro. Pues claro que estoy seguro. He leído Historia, cabrones. Arturo Pérez-Reverte, a la espera de intentar más tarde ver si soluciona que "se ha producido un error inesperado" [granuribe50 (1/3/2026)] Siguiente fase: actualización del sistema. Obligatoria. Barra de progreso eterna. El televisor se reinicia. Me da tiempo a pensar en el fracaso de mi vida, en la decadencia de Occidente. En Flori. Vuelve a encenderse. «Bienvenido». Idioma. País. WiFi. Inicio sesión. Todo de nuevo. Porque el progreso también consiste en repetir las cosas hasta echar la pota. Por fin accedo al menú principal; un caos de iconos, anuncios y aplicaciones que no pedí, no quiero y no puedo borrar. Toqueteo aquí y allá y me sale una china con tetas grandes vendiéndome un sofá. Me la salto. «Debe sintonizar los canales». Vale, sintonizo. Hay 843 canales: la mitad son teletiendas, ochenta emiten en una resolución digna de Los Intocables y treinta y dos están repetidos. Los otros ni los miro. Ordenarlos es manual, claro. Automatizarlo —capten la ironía— sería demasiado humano. Cuando termino, ya no soy el mismo: me duele un codo, la espalda y he condenado mi alma con blasfemias que escandalizarían a mi difunta madre. Por fin pulso un canal al tuntún y aparece la imagen. Algo azul. Los Pitufos, me parece. O no. Pero sobre eso, superpuesta, una pregunta: «¿Desea valorar su experiencia de configuración?». Aquí es donde comprendes que la máquina no es tonta, ni complicada. Es cruel. Sabe chotearse. Sabe exactamente lo que ha hecho contigo, la hija de la gran puta». Arturo Pérez-Reverte, Valore su experiencia de configuración

Pérez-Reverte usa la TV sobre todo para ver cine, al que es muy aficionado (como lo era Javier Marías). El caso es que en casa nos pasa un poco lo mismo, pero no estamos muy satisfechos con la TV que tenemos; no se oye del todo bien y no se entiende lo que dicen los actores (y actrices) españoles/as, que bisbisean y no vocalizan, por lo que vemos esas películas con subtítulos, cuando los hay (pocas veces). Por tanto, estamos barruntando comprar otra (del mismo tamaño pero con mejor altavoz), aunque tras la experiencia que relata don Arturo —quizá algo ficticia— se nos pasan un poco las ganas.

Un país en que no gritan ni insultan al adversario

Manuel Vicent es un buen columnista, de prosa limpia y de tendencia tirando a "zurda". Domina las distancias cortas; en sus novelas (las hemos leído todas) es quizá un punto más flojo, a nuestro modesto entender, aunque no somos expertos (en esto ni en nada). Pero tiene un par muy buenas.

Hemos presentado en este blog algunas muestras de su gran talento para la escritura. No es fácil hacerlo así. Desde siempre recordamos aquella larga crónica de EL PAÍS SEMANAL titulada No pongas tus sucias manos sobre Mozart, magnífica, que publicamos aquí y que habíamos leído en los ochenta. Acabó dando titulo a un libro recopilatorio de sus crónicas de entonces. La primera edición tenía portada de OPS (después, "El Roto") y prólogo de Juan Benet, que aún vivía; ahí es nada.

G.U. piensa que todavía hubiera sido mejor si no hubiera escrito sus columnas siempre al amparo de EL PAÍS, un diario en el que solo te aceptan si demuestras ser "progre", estar situado "en el lado correcto de la historia" (o sea y a día de hoy, en el lado del gobierno de España y de su bello presidente, que no para de recibir elogios desde diferentes ámbitos por estar en ese lado). Si no, mal asunto. Quizá por eso, en los últimos años Vicent ha sido un "martillo de herejes" contra los que habitan (habitamos) al otro lado de ese muro levantado ladrillo a ladrillo no sin cierta habilidad por el equipo gubernamental..

[granuribe50]

Por ello, acabamos de leer esta tarde algo que nos ha sorprendido un poco, en su columna La España del silencio: que brinde un homenaje a las clases (se refiere a las un poco formadas) que habitan (habitamos) al otro lado de esa especie de muralla. En su escrito viene a contarnos "las verdades de barquero". Cosas que, aunque sean de lo más obvias, nos da la impresión de que se han olvidado.

«Pese a todo, este país está lleno de tipos elegantes, educados, honestos, de buena familia, probablemente de derechas, como también podrían ser de izquierdas, que no gritan ni insultan al adversario cuando hablan de política, sino que expresan su opinión con humor e ironía en la sobremesa con la misma naturalidad con que manejan el cubierto del pescado, entienden de quesos y de vinos, y antes y después de beber se pasan levemente la servilleta por los labios, aunque saben que son algunas palabras las que más ensucian la boca. Podrían ser de izquierdas como de derechas porque han ido a los mismos colegios de jesuitas, de marianistas o escolapios y comparten la orla de fin de curso, y en ella sus rostros juveniles mostraban una misma ilusión ante el futuro. Unos y otros fueron a la Universidad y algunos ampliaron estudios en el extranjero; luego volvieron a España y ocuparon puestos relevantes en las cátedras, en las finanzas, en la medicina, en la industria, en las ciencias y en las artes, repartidos por toda la geografía de la patria. [Pablo Monge / granuribe50]  No los verás sentados en cualquier bancada del Congreso de los Diputados, ni aparecerán emitiendo opiniones en las tertulias ni escribiendo en los periódicos, pero son muchos, están ahí, son los que llevan en silencio en su espalda el peso de este país. A veces sale del anonimato un científico desconocido de un laboratorio de provincias que ha descubierto una rara bacteria, o un cirujano que ha realizado una operación quirúrgica casi milagrosa; en este caso, su nombre permanecerá un día en el aire y enseguida se sumergirá en la España del silencio. Podrían ser de izquierdas o de derechas como tanta gente inteligente, laboriosa, sensible, muy dotada en su oficio, cuya sabiduría se deriva de su experiencia, gente que navega la mar, siembra el trigo, lleva los productos al mercado, paga los impuestos, y en su momento, ante cualquier adversidad, cumple con su deber y siempre da la cara. Si no los conoces es porque pertenecen a la sólida España que calla».

"Reial Cercle Artístic" y la ilustradora Eva Armisén

Barcelona, COAC y Catedral / [granuribe50 (24/2/2026]

Tras la visita médica de rigor, nos pillaba cerca y hemos aprovechado para llegarnos a la plaza Nueva, junto a la catedral de Barcelona (un lugar de oración y también de negocio, 16 euros la entrada) y el Colegio de Arquitectos (en adelante, COAC). Retratamos el otro día la vista frontal y hoy una de las laterales, con otro friso de Picasso. Nos queda el tercero (pero todo se andará a la mayor brevedad).

[Un lejano día no se le ocurrió otra cosa a G.U. que traer a sus alumnos al COAC a dibujarlos, pero el resultado fue catastrófico, difícil explicarlo con palabras, a pesar de que parece sencillo copiarlos].

Barcelona, Picasso COAC, Friso de los niños / [granuribe50 (24/2/2026]

Hacía muchos años que no entrábamos aquí dentro. Vemos que en la antigua sala de exposiciones del COAC, la cooperativa Jordi Capell ha instalado bibelots para turistas, una pena. Sin embargo, nos llama mucho la atención que en el escaparate esté expuesto un libro del arquitecto Josep Mª Sostres, que fue un extraordinario profesor de Historia del Arte y un exquisito arquitecto, pero en modo alguno popular ni comercial. Y otro de Barba Corsini, otro casi desconocido arquitecto al que admiramos.

Nos introducimos en el COAC, salvamos con dificultad medio tramo de escalera (ya saben, cosas del aparato locomotor), compramos esos libros y al ir a pagar se le pregunta a G.U. si es socio. Respuesta: "Ay, no lo sé, lo fui, pero hace veinte años que no vengo ni compro nada y no sé si lo sigo siendo". ¿Su DNI, por favor?: "46 y seis números más, más la letra". "¡Bingo! ¡Sí! Bienvenido, señor Gran Uribe, conocemos su blog. Tiene derecho al descuento". [¡Bien, se nos recuerda y reconoce por aquí! (😂)].

Eva Armisén, Aquí estoy (2022) / [granuribe50 (24/2/2026]

Al salir de allí, nos dirijimos al Reial Cercle Artístic, donde se exponen obras de una artista que gusta mucho a doña Perpetua (y a G.U. también). Se trata de Eva Armisén. En Japón tienen mucho éxito sus trabajos y la prueba la tendremos en seguida. Encontraremos a varias japonesas en la sala.

Barcelona, Reial Cercle Artístic (patio de entrada, exposición Eva Armisén) / [granuribe50 (24/2/2026)]

En la entrada hay un hermoso patio, con acogedores arcos carpaneles. Hay varios parecidos en esta zona. Leemos que este lugar «tiene la esencia del barrio gótico, ideal para celebrar cócteles, catas y degustaciones». ¡Uf! Un sitio para eventos, que va a resultar "más falso que Judas", como casi todo ese barrio "gótico". Como lo sabemos hace tropecientos años... nos da igual, no seamos tiquismiquis.

Barcelona, Reial Cercle Artístic (patio de entrada, Exposición de Eva Armisén) / [granuribe50 (24/2/2026)]

Nos gusta lo que vemos. De hecho, la imagen que sigue es la de la taza en la que nos tomamos el brebaje matutino (tés, basicamente) y nocturno (tila, poleo menta, "infu-relax", etc.). Nos levantamos bien y nos acostamos mejor, si cabe. Pero, de tanto uso, está perdiendo el color y no debería ser así.

Eva Armisén, Mi isla (2023) / [A.R. (24/2/2026]

Aunque... una artista en la que predomina un exarcerbado cromatismo quizá merecería salas algo más luminosas, más alegres. Hemos tenido que aumentar con Fotochop la luz de las fotos, porque esa sala que ven en la imagen parecía casi una mazmorra. Es algo muy común en las salas de exposiciones, que parecen lúgubres grutas en aras de "lo sostenible". Bien es verdad que hay ancestrales pinturas que puedan sufrir por un exceso de lúmenes, pero no pensamos que sea éste el caso....

Barcelona, Reial Cercle Artístic, Exposición de Eva Armisén / [granuribe50 (24/2/2026)]

Eva Armisén, Una fiesta (2025) / [granuribe50 (24/2/2026]

Pero nos vamos contentos, ya que esta ilustradora inspira "buen rollo". Tanto es así que al final, aprovechando que hay varios espejos, decidimos hacernos un selfie de recuerdo, algo poco habitual en nosotros, pero es que los espejos ahorran utilizar ese palo tan incómodo y nos garantizan lejanía.

Barcelona, Reial Cercle Artístic, Selfie en la exposición de Eva Armisen / [granuribe50 (24/2/2026)]

]A la salida, tenemos delante un edificio de 1905 del arquitecto Arnau Calvet Peyronill, que fue una antigua central hidroeléctrica y hoy en día es el hotel Catalonia Catedral, "en un marco incomparable".

Barcelona, Arnau Calvet (arquitecto), 1905. Actual Hotel Catalonia Catedral y Restaurante Ascent
[granuribe50 (24/2/2026)]