Cruz y Ortiz, Premio Nacional de Arquitectura 2025

Nuestra enhorabuena a Cruz y Ortiz, dos arquitectos muy buenos. Han obtenido (por segunda vez, la primera fue en 1993) el Premio Nacional de Arquitectura 2025, otorgado hoy, 4 de noviembre de 2026. Antonio Cruz y Antonio Ortiz fundaron el estudio en Sevilla en 1974. Su obra en España (además de la Estación de Santa Justa, en Sevilla) y en otros países europeos abarca, entre otras muchas, la transformación del Rijksmuseum de Ámsterdam (fue muy polémica), la estación de ferrocarril de Basilea, el Estadio Metropolitano, la adaptación al fútbol del Estadio Olímpico de La Cartuja, etc.

Infografía del proyecto del nuevo edificio administrativo de la Administración General del Estado

Ahora están trabajando para levantar un nuevo edificio institucional en el número 52 de la calle Padre Damián de Madrid (ganaron el concurso convocado por el Ministerio de Hacienda y Función Pública). Se trata de las Oficinas para la Administración General del Estado. Mucha oficina para tan poco Estado. Es de suponer que sus dependencias se llenarán en breve (chupatintas aparte) de gandulazos, enchufados y chuponcetes. Todos ellos nos seguirán chupando la sangre. Que es una pena, sí; pero es nuestro sino...

Silencio estos días (y escuchar el Réquiem de Mozart)

"El Cristo", de Dalí (1951), en el cartel anunciador del concierto

G.U. se siente estos días bastante triste y, en cierto modo, damnificado también. Lo de Urda no lo ha superado y le costará hacerlo. Ve fotografías de los fallecidos, gente que iba a su trabajo o de vacaciones, y le duele mucho, difícil escribirlo aquí y no lo hará. Aunque se ha ido formando su propia opinión sobre todo esto —bastante negativa— no entiende nada del asunto y no dirá nada, muchos "expertos" pululan por las redes...

[Además, eso de que ahora dé miedo tomar el tren, cuando ya había superado lo del avión de Spanair —ese mismo aparato que tomamos el día antes, volviendo de Ibiza— le supera. Y el fallecimiento de un futbolista del Tenerife, también le supera, aunque sea un episodio a escala menor, que sólo importa a los familiares y a los futboleros]. 

En estos casos, quizá lo mejor sea... acudir a Mozart, un grande, y guardar silencio. 

Como silencio también es lo que reclamaba el articulista de Diario de Ibiza, Fernando de Lama, cuando acudió anteayer a la Catedral a escuchar el Réquiem de Mozart. Escribe hoy en su columna, titulada Mozart, turistas y selfies en la catedral de Ibiza:

«Pocas veces se tiene la oportunidad de disfrutar del Réquiem de Mozart en un marco como este, con la Jove Orquestra Illes Balears, el Cor Amalthea y los solistas, dirigidos por Juan Francisco Ballesteros. Si además sumamos un paseo por Dalt Vila en una mañana soleada y fresca de noviembre, el plan es difícil de mejorar. El problema empieza antes de que suene la primera nota. La puerta de la catedral parece la de un establecimiento en temporada alta. Gente que entra y sale y hasta una excursión del Imserso al completo que aparece preguntando si hay misa o qué está pasando allí. [...] Entre entradas, salidas y cambios de localidad, el concierto adquiere una segunda banda sonora: pasos, murmullos y sillas que se mueven. Todo bastante fácil de evitar con una persona en la puerta que impidiera el acceso durante las interpretaciones. Conciero homenaje a Mozart en la Catedral de Ibiza [Fotografía: Toni Escobar (1/11/2026)] No parece pedir demasiado. ¿Mereció la pena? Sin duda. Los varios minutos de aplausos, con el público en pie, y el precioso bis con el Ave verum corpus pusieron un final emocionante a un gran concierto. Mozart consiguió imponerse al ruido. Y eso también tiene mérito. Quizá sea nostalgia, pero uno recuerda aquellos tiempos en los que ir a un concierto también significaba permanecer sentado y guardar silencio hasta el final. Una costumbre que, por lo visto, empieza a ser tan antigua como las piedras de Dalt Vila».

El Ave verum corpus (KV 618) es un motete sagrado compuesto por Wolfang Amadeus Mozart en 1791, el último año de su vida. Se trata de una de sus obras religiosas más célebres, escrita para coro de cuatro voces (SATB), orquesta de cuerdas y órgano. Es interpretado habitualmente con orquesta y coro, como en este caso. Traducimos:

«Salve, verdadero Cuerpo, nacido de la Virgen María, verdaderamente atormentado, sacrificado en la cruz por la humanidad, de cuyo costado perforado fluyó agua y sangre: Sé para nosotros un anticipo en el trance de la muerte. ¡Oh, dulce Jesús! ¡Oh, pío Jesús! ¡Oh, Jesús, hijo de María!»

El lugar donde descansan artistas a los que admiramos

Gracias a los buenos oficios de un arquitecto al que seguimos en Twitter (X), Francisco Gómez de Tejada, publicamos aquí, con ocasión de la fecha en que nos encontramos y no por otro motivo, el lugar donde descansan algunos de los artistas a los que G.U. admira y ha admirado siempre. Son todos los que están, pero no están todos los que son, como es obvio. Se han escogido doce que nos han parecido representativos.

Leonardo da Vinci

Miguel Ángel

Gian Lorenzo Bernini

Ildefonso Cerdà

Antoni Gaudi

Adolf Loos

Mies van der Rohe

Le Corbusier

Alvar Aalto

Frank Lloyd Wright

Enric Miralles

Eduardo Chillida

Sobre «El invento Benidorm»

Isabel Coixet (una buena directora, aunque un poco desigual) presentó hace unos años una estimable película que rodó en Benidorm durante el confinamiento. Nieva en Benidorm. No, no lo crean ustedes, nunca nieva en Benidorm (del mismo modo que nunca llueve al sur de California, según cantaba Albert Hammond a principios de los setenta). Benidorm tiene un clima muy agradable todo el año ("microclima", lo llaman).

Pero es una ciudad que todo el mundo se tomó —y se sigue tomando— a cuchufleta. Ha sido durante décadas objeto de críticas de todo tipo por sus torres y su paisaje urbano.

La cosa cambió cuando el reconocido y respetado sociólogo y urbanista aragonés Mario Gaviria —que contribuyó a la construcción del movimiento ecologista en España— destacó sus valores e incluso llegó a proponerla como Patrimonio de la Humanidad.

Fue a partir de entonces que ese modelo empezó a despertar el interés de arquitectos, urbanistas y "expertos en sostenibilidad" que buscan alternativas al problema de la vivienda y al consumo masivo de suelo en las ciudades turísticas. En efecto, el mismo Óscar Tusquets reconocía que su fascinación por Benidorm surgió en 1976, cuando las vanguardias del urbanismo y la arquitectura se dieron cita en Benidorm, de la mano de Mario Gaviria, para analizar «El invento Benidorm». Porque «Benidorm es el invento frente al problema del urbanismo masivo. Quizá su secreto no sean sus rascacielos, sino todo el espacio que dejan libre a su alrededor», afirmaba Tusquets.

---

Dos vídeos de Youtube presentan el fenómeno Benidorm de manera un poco diferente. El primero, reciente, pertenece al canal de esa plataforma llamado CienciaX. Abusa a veces del uso de la IA para ciertas imágenes y hay anucios intermedios, pero sus vídeos suelen tener mucho interés. Se titula ¿Por qué Benidorm tiene más rascacielos por habitante que Nueva York? [Hay otro, también reciente, titulado Cómo la Alhambra tiene agua corriente desde hace 700 años sin una sola bomba que explica cosas que G.U. no sabía]. Pero nos nos despistemos y vamos al de Benidorm (ojo, dura 22:44 minutos):

El otro, mucho más breve y sucinto, es quizá más periodístico:

En fin, hay muchas maneras de verlo, pero a G.U. le gusta bastante Benidorm (prefiere Roma, claro); tiene su estética, y ya saben que cada cual es cada quien. Una estancia que tuvo en una planta alta del Hotel Bali recién inaugurado le impactó mucho en su día.

[G.U. marcha unos días a "isla mágica". Asuntos no siempre agradables reclaman su atención. Les esperamos a la vuelta, hacia el 8 de noviembre. ¡Feliz Halloween!😥].

Memes y campaña electoral (¿aún no ha empezado?)

Viñeta de Idígoras y Pachi (19/10/2026)

La 1ª versión de la palabra "meme" ya figuraba en el diccionario desde hace años. La 2ª versión se incorporó al digital de la RAE en diciembre de 2018. Se ve que entonces ya abundaban (así como los selfis, los escraches, la viagra y la sororidad).

Enlace: La RAE admite las palabras 'meme', 'selfi', 'escrache', 'viagra' y 'sororidad'

Pero el asunto de los "memes" no ha hecho sino aumentar exponencialmente, sobre todo después de la irrupción de la IA, que facilita su elaboración. Los del PP se están especializando en fabricar, desde su sección de propaganda, "memes" memos y vídeos idiotas riéndose de personajes del PSOE, Éstos, en cambio, más finos, cantan a "la fuerza del amor", recitan a Lorca o se retratan delante del Guernica. También hacen bobadas en TikTok, como todos los demás. No sabemos si mientras tanto hay alguien elaborando programas ¡que se puedan y deban cumplir!, no esas bravatas mitineras.

[Mientras algunos (entre ellos G.U.) lamentan la imbecilidad de la propaganda electoral, otros argumentan que los memes, el lenguaje digital, las cursiladas y las tonterías son herramientas útiles para conectar con el electorado joven —o viejo— que pasa(mos) de la política. A lo mejor resulta ser contraproducente; ¿qué opinan "los expertos"?].

Uribe, «LA FUERZA DEL AMOR» y Javier Marías

¿Qué dirán las futuras generaciones, dentro de un milenio, cuando vean al mítico Uribe enfundado con ese emblema de tinte bolivariano o de deprimente culebrón venezolano de los años ochenta, tan fuera de época, en su histórica camiseta del Athletic de Bilbao de 1958? Claro, unos años más arriba o más abajo, dentro de mil será como un grano de arena en una playa. Tal vez ¡ni siquiera sabrán quién fue Uribe! Bueno, pocas bromas, G.U. se ha planteado a veces qué pensarán de nosotros dentro de un milenio.

Javier Marías también. Esto lo escribía nuestro "cascarrabias " de cabecera hace cuatro años, un poco a lo Orwell o Asimov, con la diferencia de que se planteaba eso de manera más superficial, menos profunda y a más corto plazo (pero con humor). El artículo era Así que pasen treinta años, del 17 de abril de 2022. No tuvo la "suerte" de vivir lo de los últimos años (murió pocos meses después). ¿Qué escribiría Javier Marías ahora?

[No se sabe, pero entre esto y las tontunas del PP con la IA, elaborando todos memes y vídeos compulsivamente, el nivel está en el subsuelo. La campaña electoral promete].

[...] «Pero no está de más imaginar qué se dirá de nuestra época “extraordinaria” dentro de veinte o treinta años, cuando le toque ser pasado. Me temo que la hilaridad de nuestros hijos y nietos será inmisericorde. Cuando vean vídeos de ahora se troncharán y exclamarán: Fíjate, la gente andaba aferrada al móvil y no cesaba de mirarlo o teclearlo compulsivamente, sin atender a lo que sucedía a su alrededor. Se tropezaba, algunos eran atropellados por coches que no veían ni oían venir, y otros sufrieron accidentes mortales por hacerse un selfie idiota. Con el aparato lo fotografiaban todo, aunque no fuera bonito ni tuviera el menor interés. Martirizaban a sus conocidos enviándoles la incomprensible foto (platos de comida, baldosas, un mimo callejero), que jamás volvían a mirar. Muchos hombres se colocaban en la coronilla unos moñitos a lo samurái, o peinaban complicadas rastas difíciles de lavar. Había futbolistas que se ponían una mopa en la cabeza y así salían ufanos al campo. No escaseaban las mujeres que se pelaban al uno como hospicianas de Dickens o represaliadas tras las guerras. Tanto ellas como los varones lucían tatuajes con ahínco, hasta el punto de ir en camiseta por la calle para exhibirlos. Abundaban los gordos fenomenales, que decidieron estar orgullosos de serlo, pese a que los médicos recomendaban eliminar grasas para mejorar la salud. Se generalizó el uso de pantalones justo por debajo de la rodilla, lo cual “cortaba” las piernas en dos. Se vestían horrorosas camisetas flojas y holgadas (y con lemas) que acentuaban las barrigas, al fin y al cabo eran motivo de inexplicable orgullo. Las deportivas eran ubicuas, y se conjuntaban estrafalariamente con smokings y fracs en las galas, o las mujeres con vestidos largos de fiesta. Había un gusto pésimo, en suma, pero las gentes creían ir de maravilla. Se sometían gustosamente a las sevicias y humillaciones de las compañías aéreas y de los aeropuertos, se pasaban allí horas y horas, con el inútil propósito no de viajar, sino de desplazarse como locos de un sitio a otro. En realidad, a la mayoría, no les interesaba ningún lugar. Los recorrían rutinariamente según las instrucciones de alguna guía o web y se hacían retratos allí donde se les indicaba que había algo “importante”. Ni siquiera lo miraban, ese algo, o sólo con la cámara del móvil. Se agolpaban en rebaño delante del retrato de La Gioconda, dándose codazos para lograr tenerlo de fondo y taparlo luego con sus caras. Andaban por las calles en destructivos grupos de ochenta o más personas, comportándose como ganado al mando de un vaquero o pastor que los guiaban con una sombrilla de colores o una banderita. Se desplazaban por las aceras en patinetes que solían dejar tirados tras usarlos, para que alguien se desnucase luego. También en bicis y en unos aparatos de ruedas gordas y horrendas llamados segways, para perezosos. Las ciudades eran un caos y un peligro para las personas de edad, ya sin apenas reflejos para esquivar los vehículos pueriles. Los domingos se disfrazaban de atletas y corrían en masa por cualquier motivo “solidario”, eso decían. No lo hacían en espacios verdes, como habría sido normal, sino que se empeñaban en hollar el duro asfalto de los centros más céntricos, para imposibilitarles la vida y el tránsito a cuantos no participaban de sus maratones y “perrotones”, que consistían en correr igualmente, pero con perro. Enloquecieron por estos animales, hasta el punto de que en 2019 había en España unos ocho millones de ellos. Se creían que eran niños y los mimaban como a tales, pero a menudo se cansaban y los abandonaban de mala manera, tras haberlos adorado durante un año o dos. Eran inclementes, aunque solían creerse, todos, buenísimas personas. Da un poco de miedo mirarnos con ojos futuros. Pero más miedo dará un domingo próximo, cuando esos ojos se fijen en algunos asuntos más serios, y no sólo en aspectos costumbristas, que tampoco han de faltar, porque son tan inagotables como agotadores».

Patti Smith, una grande en Oviedo

Bueno, bueno, Patti Smith es una grande y conserva seguidores de edad provecta como G.U., que fue —y es— un gran fan suyo. Lo de la edad queda patente en el vídeo adjunto, grabado esta mañana en Oviedo, con ocasión del premio (merecido) que ha recibido en la gala de hoy. Es una canción "mítica" de 1988, todo un himno: Power have the People. 

Está bien el lema, pero no nos vengamos arriba y encendamos los mecheritos. La cosa tendría sus matices. "El poder lo tiene el pueblo" sonaba bien entonces (época Reagan), pero aquí y ahora... cuidadín con esas proclamas que pueden llegar a ser preocupantes. El "pueblo" otorga los votos. Si el poder se obtiene mediante los votos conseguidos, sin trampa ni cartón ni ocultaciones, está bien, pero si para conseguirlo se alentara o permitiera que se tomen las plazas, o se rompan escaparates a pedradas o se quemen containers y no se persiguiera a los energúmenos que lo hacen, ya sería otra cosa...

Afirmaba Patti Smith en julio de 2026: «España es el lugar más interesante de Europa, políticamente hablando. Si quiero escuchar a alguien inteligente y compasivo, escucho al presidente de España». No hay duda, nuestro actual presidente es un hombre guapo y un seductor, sobre todo para quien no lo conoce mucho (a G.U ya le seduce muy poco).

[Bien, Patti Smith encomió que ese sujeto plantara cara a Israel y EEUU, vale; inteligente o listo o intuitivo, no lo dudamos. Pero que ese tipo sea alguien compasivo... ¡Hum...!, ahí te has pasado un pelín, Patti. Que les pregunten, si no, a todos aquellos que ha ido y va dejando en la cuneta (claro que, todo eso comparado con el mostrenco que tiene allí...)].

Por cierto, cuando la banda de gaitas de Oviedo toca el himno "Asturias patria querida" o el pasacalles final en el precioso Teatro Campoamor, a este bloguero se le suelen poner los pelos de punta y casi se le saltan las lágrimas: son muchos veranos pasados allí, tantas fiestas, tantas romerías, tantas veces cantados en Coaña, en casa de sus tíos.

¡Qué recuerdos...!

Sobre los tatuajes y la vuelta de Puigdemont

Dedicaba F.C. su entrada de ayer al tatuaje. G.U. les confiesa que no le gusta nada este "arte". Tenía una buena profesora de acuarela cuyo marido era médico y tatuador. Y ella —según decía— se dedicaba a quitarlos a aquella gente que se arrepentía de tenerlo, que era bastante. No sé si eso es posible, ni si ella también los diseñaba, era muy artista.

Los primeros que vio G.U. fueron en Melilla en 1976, en la mili, a compañeros que lucían "con gran orgullo y satisfacción" la cara de su novia. O incluso ¡el logotipo de Regulares! en espalda, pecho o piernas (pero la gente sin "síndrome de Estocolmo" no los tenía).

Con la llegada de la Transición y cosas como la "Movida Madrileña", el tatuaje comenzó a usarse como un símbolo de rebeldía y contracultura por parte de tribus urbanas (punks, rockeros). Tatoo´s, los llamaban finamente. Y... «de aquellos polvos vienen estos lodos».

Ahora se los hacen imprimir muchos futbolistas, se diría que casi todos. Los del Athletic de Bilbao son especialmente proclives. Incluso algunos pasan varias horas de sedación (eso duele) para grabarse imbecilidades, como las de un león (quizá sepan algunos de ustedes que a los jugadores de ese club se les llama "leones", a pesar de su manifiesta mansedumbre actual). Se ve que a falta de cosa mejor que hacer en sus ratos de ocio (salvo dos horas de entreno, tienen todo el resto del día libre), se tatúan todo el cuerpo o se dedican a hacerse peinaditos ridículos, que van variando con cierta frecuencia.  

Si hay algo "perverso" en el asunto (ojo, hay cosas peores) es que todo eso es copiado ipso facto por los adolescentes. Y las chavalas ni les cuento, llevan la ropita (o la falta de ella) adecuada para que se vean sus tatoo´s, aun a riesgo de morirse de frío. Quizá sea que cuanto más hortera es uno, más tatuajes y moñitos de samurái lleva; y a la inversa, cuanto más chévere (como dicen en Hispanoamérica), menos de esas cosas, o ninguna. Pero no sólo es cosa de jóvenes, gente entrada en años sigue luciéndolos tan ufanos.

Un sujeto llamado Cristian López (Barcelona, 1986), conocido en ese mundillo como Coreh López, es tatuador profesional especializado en "Estilo Realista en ByN"; se dice que es uno de los mejores dentro del área metropolitana de Barcelona. Vive de eso y además imparte rentables cursillos online; que lo sepan, por si les interesa apuntarse.

Pues bien, Coreh López tiene mucho trabajo tatuando caras en el cuerpo a horteras diversos (y con la próxima vuelta a casa de Puigdemont se le acumula la faena), pero reconoce que nunca hasta entonces se había encontrado con una petición tan insólita, y menos en un lugar del cuerpo así (nos referimos a Puchi impreso en el culo).

Se trataba de una broma entre colegas, afirmaba Coreh. Por su parte "Para nada mi tatuaje es una muestra de falta de respeto sino de admiración", aclaraba el joven con el tatuaje de Puigdemont en el pompis. "Estoy convencido de que si Puigdemont acaba enterándose de que me he tatuado su cara se lo tomará bien". Hasta tal punto de que comentaba alborozado (en castellano) al verse en el espejo: "Es que parece que se te vaya a comer, tío". Lo publicaba El Periódico el 14 de febrero de 2018 —Día de los Enamorados—, en pleno procés, aunque el Molt Honorable President ya había huido al palacete de Waterloo. Pues bien, Coreh López está que no da abasto estos días. 

---

En efecto, Puchi volverá pronto, no se sabe a ciencia cierta cuándo, pero será en olor de multitudes y hay que irse preparando; su pianista Toni Comín ya ha llegado, jurando la Constitución así: "Por fidelidad al pueblo de Cataluña y cumpliendo el mandato del 1 de octubre, por imperativo legal, sí, prometo". A día de hoy, no se sabe si alguien imprimirá la jeta de Comín en su trasero. Su padre, Alfonso Carlos, parecía un buen tipo.

Recuerdos del Tibidabo y su avión

El alba en Barcelona desde el Tibidabo / [Fotografía de Alfons Puertas (21/10/2026)]

Esta mañana hemos amanecido así. Una vez más, con una fotografía muy pictórica de Alfons Puertas desde el Observatorio Fabra, donde trabaja. El cielo ocupa casi toda la imagen convirtiendo a Barcelona en una especie de franja más oscura, con las montañas del Carmel, el turó de la Rovira, el Ensanche y la línea del mar. Los rojos encendidos, los naranjas y los amarillos del horizonte contrastan con los violetas y los azules grisáceos de las nubes, que parecen desplazarse en grandes oleadas. El contraste entre "colores fríos-cálidos" y entre "colores complementarios" produce con frecuencia estos efectos.

G.U. (izquerda) con su madre ("Patiña") y hermanos
[Fotografía: Carlos Sáenz ("Tirano") ¿1962? / granuribe50]

Hemos conectado el ordenador y nos encontramos con una entrada de M.C. sobre el avión del Tibidabo y el original que le sirvió de inspiración. Dos aviones preciosos, el original y la copia. Allí, en un enlace habla de GRAN URIBE y eso "nos llena de orgullo y satisfacción". Sí, a principios de 2024, ambos dedicamos nuestros blogs a este asunto.

Y a raíz de eso nos ha entrado un poco de nostalgia, una vez más; sentimental que es uno. Un servidor acudió al Tibidabo media docena de veces durante su infancia, todavía con el pantaloncito corto. Siempre se montaba en el avión, que era lo que más ilusión le hacía. Esta imagen la tomó nuestro padre algunos años después; es de suponer que esa tarde G.U. aprovechó también para subirse a ese aparato, aunque no es descartable que sus hermanos declinaran ya tal paseo, eran ya mayores e incluso fumaban...

El NO-DO de la época describía el asunto con su grandilocuente estilo habitual, pero es un documento entrañable. Nos gustaba mucho ir allí, la verdad, pero sobre todo ¡por el avión, el trencito y el castillo! (la Atalaya y unos vagones colgantes sobre el vacío nos daban más bien pánico, pero también subíamos). En los espejos nos mondábamos.

Le comentaba a M.C. en su entrada:

«Luego, cuando era tutor de un grupo de 4º de ESO en el instituto, a la hora de que los zagales (¡16 años!) escogieran dónde querían ir de excursión durante el curso, varias veces decidieron el Tibidabo, porque querían darse una vuelta en el avión, subirse a la Atalaya, mirarse en los espejos deformantes y entrar en el Castell Misteriós. Era éste un pasaje del terror clásico con suelos móviles, efectos de aire, trampas y monstruos mecánicos que daban sustos. Me gustaba en mi más tiena infancia porque me daba mucho yuyu; cuando llevaba a los alumnos todavía estaba "operativo". Pero en 2018 lo reformaron para adaptarlo al "público infantil" y se reabrió bajo el nombre de Castell dels Contes. Una bobada sin gracia alguna, ya que los niños se ve que no pueden tener miedo, pobres. Ni que decir tiene que mis alumnos estaban un poco infantilizados, algo habitual en la ESO, y se lo pasaban pipa allí a los 16 años. Parque de Atracciones del Tibidabo, observatorio Fabra y Barcelona al fondo  [Fotografía: Sonia García] O sea que, a la media docena de veces de la infancia, hay que añadir otras dos, cuando ejercía mi trascendente labor tutorial de adolescentes. Y el caso es que me seguía gustando; en plan madalena de Proust, me retrotraía a mi infancia, hasta el olor era el que recordaba. Además, el color era el antiguo y todavía no habían pintado de rojo el avión». El avión del Tibidabo en la actualidad  [Fotografía publicada en La Vanguardia (16/12/2018]

Sobre «La dama errante», de Pío Baroja (y II)

Prometimos una segunda entrega para hoy sobre La dama errante, de Pío Baroja, y aquí está, aun a riesgo de volvernos unos pelmas, que no es nuestra intención, claro.

En el capítulo XIII (LA PARTIDA), «a las dos semanas de encierro, el doctor Aracil está ya aplanado por la soledad y el silencio». Le propone a su hija irse de casa del jardinero, donde llevan tiempo escondidos. ¿Hacia dónde? ¡A Londres! Éste les deja dos caballos y a partir de ahí empieza la segunda parte de la novela, atravesando la España negra de principios del S. XX. El viaje y la huida de María Aracil y su padre los pone en contacto con gente muy diversa, en general primitiva. El padre, más bien finolis, es bastante inútil en estos menesteres, por lo que la hija toma las riendas del asunto y acaba deviniendo la gran protagonista de La dama errante (y de su continuación, La ciudad de la niebla, narrada por María Aracil en primera persona en su primera parte).

Se trata de una especie de road movie de carretera, dividido en una docena de etapas, pero no en coche sino a lomos de unos escuálidos caballos y por caminos infernales entre Madrid y Lisboa, pasando por Extremadura. Pío Baroja imprime un ritmo muy dinámico a la huida  —se podría decir que casi cinematográfico—, evitando que el texto se estanque en adornos retóricos innecesarios, algo que es de agradecer.

---

En fin, G.U. lo ha pasado en grande leyendo. Es un clásico. Tiene bastantes momentos impagables. En esta entrega señalamos dos al azar. El primero está en el capítulo XVI, LA VENTA DEL HAMBRE, del que seleccionamos un fragmento. El padre y la hija huyen de Madrid cabalgando sobre unos famélicos caballos. Un lugareño les señala dónde pueden encontrar una venta para hacer parada y reponer fuerzas. Allí se encuentran, en un lugar bien descrito por Baroja, con unos tétricos personajes y el contraste entre las vetustas láminas en la pared con caballos desbocados y sus cansinos jamelgos. 

[...] «Celebraron padre e hija la indicación e iban deprisa aguantando la lluvia, cuando vieron una casa medio derrumbada, oculta entre unos chaparros, cuya chimenea arrojaba al aire un vaho débil de humo. El campo que a la casa rodeaba era yermo y adusto; sólo un ermitaño o un asceta hubiera podido escoger un páramo para vivir en él. Aquella venta era la Venta del Hambre. Llamaron en la casa, y Aracil preguntó si les podían dar hospedaje y comida. Una vieja de negro, escuálida y amarillenta, hizo un gesto de resignación indicándoles que pasaran, y un mozo flaco y espiritado tomó de las riendas las caballerías y las llevó a la cuadra. Pidió Aracil algo con que matar el hambre y no había más que pan seco; encargó al mozo que echara un pienso a las caballerías, y el mozo dijo que les daría hierba a ver si querían comer, pues no había paja ni cebada. Aquella venta era la Venta del Hambre. Aracil y María entraron en la cuadra y vieron que los pesebres estaban limpios. Sacaron los caballos al campo y al anochecer se los volvió a llevar a la cuadra. Portada de Historia de los amores de Matilde y Malek-Adhel, de Madame Cottin Estuvieron padre e hija aburridos, paseando arriba y abajo por la cocina. En un cuarto próximo, que tenía los honores de sala, había un espejo envuelto en una gasa azul llena de moscas muertas, y dos viejas litografías, una de Malek-Adhel, el héroe de Madame Cottin, llevando a caballo a su dama, y la otra de Poniatowski, en el momento de meterse a caballo en el río.    Muerte del príncipe Poniatowski en el paso del Elster en 1813 —Es raro —dijo María— que hayan llegado estas cosas a rincones tan apartados. —Sí, es raro. —Y lo moderno en cambio no llega —añadió ella. —Eso no es chocante —repuso Aracil—. Hoy la vida es industrial, y el mundo civilizado, en vez de enviar a las aldeas litografías de un héroe verdadero o falso, envía una máquina de coser. Charlaron padre e hija de otra porción de cosas. Pidieron de comer varias veces, y, después de rogada mucho, el ama hizo unas sopas de ajo para los huéspedes y les trajo una cosa negra y fría que parecía hígado y una jarra de vino. Aracil notó que no había gato ni perro en la casa.  El plato de la cosa negra, que no quisieron comer Aracil y su hija, la vieja lo retiró y lo guardó en un armario con gran aflicción de todos los individuos de la familia. Luego la vieja, con sus tres hijas vestidas de negro, dos ya mayores y una muchachita, todas a cuál más héticas y tristes, se sentaron al fuego, se les reunió después el mozo flaco y espiritado, y se pusieron a rezar el rosario. Estaban todos mustios, callados y cabizbajos. De cuando en cuando bostezaban de hambre y se persignaban sobre la boca abierta, y la vieja, tras de bostezar, suspiraba y decía: —¡Ay, Señor, qué pena de vida! ¡Para cuatro días que ha de vivir una en este mundo! ¡Ay, qué mundo más desengañado y más triste, que todo son lágrimas, enfermedades y dolor! ¡Ay, qué inútil es trabajar y cuánto más valiera haber ya muerto! La vieja, después de una retahíla de éstas, miraba a sus huéspedes como pidiéndoles colaboración en su idea desacreditadora del mundo. El doctor estaba entristecido y malhumorado; María se asombraba de ver tanta pobreza. Después de rezar, toda la familia de escuálidos desapareció, y la vieja, gimoteando, vino con un jergón, que tendió en la cocina delante de la lumbre, y mal que bien se arreglaron para dormir allí Aracil y su hija. Por la mañana al amanecer, el doctor aparejó los caballos, pagó al mozo lo que le pidió, y al apuntar el alba los dos fugitivos salieron de la venta triste. —¡Qué horror! ¡Qué casa! —exclamó Aracil—. Ahora respiro —murmuró al encontrarse en la carretera—. Y estos pobres caballos no han comido nada desde ayer —dijo María. —Veremos si hoy tienen más suerte.» [...]

Los párrafos breves, que imprimen siempre ritmo a la trama. La falta de descripciones exhaustivas (propias del Realismo), sustituidas por detalles significativos (un color, una luz, un olor...) para captar la atmósfera. La adjetivación y los calificativos; Baroja suele seleccionar dos adjetivos utilizando la conjunción "y" (a veces son tres). Son calificativos contundentes, que en general están dotados de cierta intención crítica o satírica, y que definen la esencia de un personaje secundario en un plis plas. Y el paisaje, que describe siempre con una precisión adecuada al momento, economía de medios y buena prosa. 

---

Hay otro momento que le ha divertido a G.U., en el Capítulo XXIV (LA SERRANA DE LA VERA). Llegan a un especie de pequeño monasterio, más bien una ermita. El cura, que no es tonto, intuye que esa gente tiene cultura y pasta, está huyendo de algo y si él quisiera... podría denunciarlos. Por eso, cuando van a seguir viaje al día siguiente, les viene a decir algo así como «¡Alto! De aquí no se van si alguno de ustedes no toca el piano en la misa». No sabemos. «¡Bah! ¡No se haga la tonta!... Usted sabe tocar el piano. Déjese usted de historias!» (sic). Y María acaba tocando el órgano de la ermita. Lo hace de acuerdo con el cura —que le da el visto bueno— y delante del padre, por si hubiera que simular que es él quien lo toca. Estaría mal visto que lo hiciera una mujer...

Aquí hay varios elementos que mezclan la picaresca, el equívoco y la crítica sutil de Baroja. El cura "cómplice"; el enredo y el engaño al pueblo; una banda sonora poco habitual en un lugar así —donde Cristo perdió la boina—, pero es lo único que María Aracil sabe tocar de memoria (fragmentos de óperas y sonatas de Beethoven y Mozart); el doctor Aracil, un intelectual ateo y pedantillo, agarrado al fuelle del órgano, sudando la gota gorda para insuflarle aire al instrumento... En resumen, una misa de pueblo de la España profunda acaba sonorizada con música clásica europea e irreverentes óperas occidentales, mientras los fieles rezan devotamente sin notar la diferencia.

---

Esto es Pío Baroja. ¿Es su mejor obra? Seguro que no, pero es Baroja en estado puro. G.U. es persona de gustos sencillos, pero ama la buena literatura. A veces piensa que, en otra vida, le hubiera gustado escribir como él o como otros autores del 98, sin ir más lejos, no como las cursiladas y blandenguerías a la moda que se encuentra hoy en día en las mesas de exposición de novedades de las librerías.

Sobre «La dama errante», de Pío Baroja (I)

Imagen tomada segundos después del atentado anarquista al rey Alfonso XIII, en 1906
[Fotografía: Eugenio Mesonero Romanos (31 de mayo de 1906)]

Como quizá sepan, en 1906 hubo un atentado contra Alfonso XIII y la reina Victoria. El autor se llamaba Mateo Morral, un anarquista. Tiró la bomba desde el balcón de su pensión, la desviaron unos cables y murió una veintena de personas, pero a los reyes ni un rasguño. Baroja explicó que coincidía a veces con ese sujeto en las tertulias del Café Candelas, en Madrid. Además de por ser una carnicería, le impresionó mucho el asunto porque conocía al autor de la masacre. Y lo noveló dos años después.

A partir de aquí configura Baroja La dama errante (1908), transformando a Mateo Morral en un personaje chulillo y pedantesco llamado Nilo Brull. Como el doctor Aracil (uno de los protagonistas de la novela) alojó en su casa —sin saber de sus intenciones— a ese sujeto, la policía lo busca con obstinación, porque piensa que está también implicado.  

La primera parte de la novela transcurre en Madrid, con personajes y disquisiciones muy barojianas, hasta que él y su hija María acaban escondidos en casa de un jardinero de la Casa de Campo, que le debe algún favor al médico. Desde ese lugar, el doctor Aracil contacta a hurtadillas con algunos amigos que saben de su paradero. Uno de ellos es el doctor Iturrioz, uno de los personajes más fascinantes y complejos creados por Pío Baroja (reaparece también con un peso enorme en El árbol de la ciencia). En La dama errante, funciona principalmente como el alter ego ideológico y filosófico del autor.

A través de Iturrioz, Baroja proyecta su propia visión del mundo y articula el armazón de la novela. El cinismo y la experiencia desencantada, la contradicción del intelectual noventayochista, la conciencia crítica de España, etc. Veamos un ejemplo de una conversación con María Aracil, hija de su amigo, en un speech típicamente barojiano.

«—Eres un salvaje. —¿Por qué no? En España todos tenemos un gran fondo de salvajismo. Aquí no hay espíritu cívico, social, de humanismo. No lo ha habido nunca. —Desgraciadamente. —O afortunadamente. Aquí no hay más que tres cosas: un patriotismo, de Madrid, burocrático y falso; un regionalismo, que es una cursilería, un provincialismo infecto, y luego la barbarie natural de la raza. Esto es lo español. Y no lo comprenden. [...] Así que en todos los órdenes de la vida triunfa lo mediocre, y lo mediocre se apoya en lo que es más mediocre todavía. Toda nuestra civilización actual ha servido para reducir al español, que antes era valiente y atrevido, y convertirlo en un pobre diablo. Y luego no es sólo la mezquindad de la vida, sino que es también su irrealidad. La vida española no tiene cuerpo, no es nada. Los instintos vegetativos y una serie de impresiones en la retina; ésa es toda nuestra existencia, nada más. Somos mejores para figurar en las vitrinas de un museo arqueológico que para luchar; vivimos hechos unos animales domésticos, no fuertes y bien cebados, sino canijos y tristes, con el aire débil y lánguido que tienen los animales cuando se los encierra. Porque hay que ver hasta dónde hemos llegado de pequeñez, de mezquindad, de cursilería. Antes creíamos que los cursis eran los pobres, y no, en España los cursis son los potentados, los aristócratas, los duques, los escritores, los políticos; lo cursi es el Congreso, las redacciones de los periódicos, los saloncillos de los teatros, el Ateneo, los lunes del Español...».

Mañana seguimos con la segunda parte de esta novela de Pío Baroja, que le ha gustado mucho a G.U. (no en vano es un fan de él, incluso el de sus peores novelas, que las tiene). Un viaje desde Madrid a través de la España profunda de principios del S. XX, hasta llegar a Lisboa, donde tomarán un barco a Londres.

«Un hombre profundamente enamorado»

https://x.com/PSOE/status/2111450539083141591?s=20

Non comment, please. Sólo esto: Esto sí que es publicidad y lo demás son fruslerías.

Cassandre y la publicidad de trenes (felices veinte)

Una entrada reciente de M.C. en la que mostraba la máquina del tren Barcelona-Vilanova (1881) le ha hecho a G.U. pensar en trenes. Y además, otra anterior en la que publicaba un anuncio de "Almacenes El Águila". Y entonces le han venido a la cabeza unos pósters de A.M. Cassandre. Los carteles sobre viajes en tren y en barco son una de las manifestaciones más llamativas de la estética Art Déco (o "Decó") . Ésta tuvo su punto álgido durante la Exposition Internacionale des Arts Décoratifs, (París, 1925). De ahí viene esa denominación. Hay mucho que hablar de ese estilo; aquí se trató algo (poco) el asunto en Myrurgia, Antoni Puig Gairalt y Art Déco.

Pero detrás de esos carteles hubo algo más que una moda artística. Después de la Primera Guerra Mundial, el tren y el barco se convirtieron en símbolos poderosos de la nueva civilización industrial. Locomotoras, vías, transatlánticos y grandes estaciones expresaban potencia mecánica, organización y progreso. Parece como si se tratara de reflejar la transformación del transporte en una industria moderna, necesitada de vender velocidad, prestigio, comodidad y el placer de viajar. Hoy hablamos de trenes. Son los que prometen velocidad. Los pósters de trasatlánticos sugieren otras cosas.

A. M. Cassandre (1901-1968) recogió distintas tendencias de las vanguardias del S.XX, sobre todo la geometrización cubista, el dinamismo futurista y la nueva sensibilidad industrial. La simbiosis entre publicidad, geometría y modernidad produjo algunas de las imágenes más características de la época entre las dos guerras mundiales. Art Déco (o Decó) en estado puro, una mezcla de diferentes estilos que intentó superar las curvas del modernismo, ya que los nuevos tiempos así lo exigían. Además de en la publicidad, estuvo muy presente en el diseño de interiores y en la arquitectura de aquellos años.

En Nord Express (1927), Cassandre transforma el tren, las vías y las líneas telegráficas en una composición de diagonales, con una perspectiva cónica impecable. No pretende reproducir fielmente lo que vería un pasajero, sino transmitir la sensación de velocidad y potencia. La locomotora se convierte casi en una máquina abstracta. Es un cartel que a G.U. le fascina (y también, en su día, a sus alumnos); usa el aerógrafo con maestría. 

Esta es quizá la obra más aplaudida de Cassandre. Al verla se siente la inevitable fiabilidad del sistema ferroviario y los vastos espacios que cubren sus líneas. Las letras dejan de ser un texto añadido al dibujo: se integran en la composición como volúmenes y formas geométricas, circundando el cartel. Los tipos de palo seco ("Sans Serif"), las mayúsculas y los contrastes de tamaño y color contribuyen a transmitir la sensación de orden y modernidad. Aquí, la palabra y la imagen funcionan como una sola unidad.

Restaurez-vous au Wagon-Bar (1932) es una obra clásica del diseño gráfico comercial de esa época. Fue encargado por la Compagnie Internationale des Wagons-Lits para promocionar los nuevos coches restaurante en las redes de ferrocarriles franceses. Los elementos gastronómicos —una botella de vino tinto con su copa, un sifón azul, un vaso con pajitas y una clásica baguette francesa— se superponen e integran sobre la pesada estructura de acero del tren. ¡Fantástico! ¿Quién renunciaría a emprender un viaje así?

Chemin de Fer du Nord nos vende a través de Cassandre "Velocidad-Lujo-Confort". Nos evoca la energía del ferrocarril mediante una gran aguja de brújula estilizada que corta el espacio de forma agresiva. En la parte inferior, las vías del tren se extienden en una perspectiva forzada y geométrica que fuga de manera infinita hacia el horizonte. Los cables de telegrafía en diagonal acentúan esa profunda sensación de movimiento rápido, invitando al espectador a un viaje tecnológico. Sin duda, Cassandre conocía a la perfección los secretos de la perspectiva cónica.

Estos dos carteles anuncian la misma idea de la compañía ferroviaria británica London, Midland and Scottish Railway (LMS): el tren como la mejor manera de viajar (The Best Way). Lo interesante de la comparación es que ambos carteles venden el mismo servicio, pero Cassandre es un tipo polivalente y lo hace de maneras diferentes: el primero impresiona mostrando la locomotora en toda su potencia; el segundo busca transmitir la modernidad del ferrocarril mediante una imagen casi abstracta.