El bar de las grandes esperanzas

Gran Uribe lee despacio: ha dedicado estas últimas semanas a un libro que le ha gustado mucho, El bar de las grandes esperanzas, de J.R.Moehringer, obsequio de su hermana. "Un libro maravilloso. Ojalá el whisky diera tanto placer como leer estas páginas", dice James Salter en la contraportada. Pues eso mismo piensa un servidor. Son las memorias del propio Moehringer, que giran en torno al bar Dickens (después Publicans), en Manhasset, un barrio próximo a Nueva York.

Prosa limpia y sencilla, personajes de carne y hueso, diálogos bien trabados, que el autor recompuso con los personajes reales de la historia al escribir el libro años después del cierre del bar. Tiene de todo: momentos divertidos, momentos "de descanso" (esos de los que hablaba Joan Margarit) y momentos emocionantes, como la primera vez que pisa el bar siendo todavía un zagal, o cuando a los dieciocho años tiene edad ya para beber y entra triunfal allí, o también cuando, con la muerte del dueño, aquel mundo empieza a desintegrarse... Lo peor, la portada de la edición española (Duomo Ediciones).

Aquí seleccionamos los primeros párrafos del libro, en los que de algún modo está implícito todo lo que leeremos luego.

Portada americana
Portada española 

«Íbamos para todo lo que necesitábamos. Cuando teníamos sed, claro, y cuando teníamos hambre, y cuando estábamos muertos de cansancio. Íbamos cuando estábamos contentos, a celebrar, y cuando estábamos tristes, a quedarnos callados. Íbamos después de una boda, de un funeral, en busca de algo que nos calmara los nervios, y siempre antes, para armarnos de valor tomando un trago. Íbamos cuando no sabíamos qué necesitábamos, con la esperanza de que alguien nos lo dijera. Íbamos a buscar amor, o sexo, o líos, o a alguien que estuviera desaparecido, porque tarde o temprano todo el mundo se pasaba por allí. Íbamos, sobre todo, cuando queríamos que nos encontraran.

En mi caso, mi lista de necesidades era larga. Hijo único, abandonado por mi padre, necesitaba una familia, un hogar. Y hombres, Sobre todo hombres. Los necesitaba para que me sirvieran de mentores, de héroes, de modelos, y como una especie de contrapeso masculino de mi madre, mi abuela, mi tía y las cinco primas con las que vivía. El bar me proporcionaba a todos los hombres que necesitaba, más dos o tres que no me hacían ninguna falta.

Mucho antes de servirme copas, el bar me sirvió la salvación. Me devolvió la fe cuando era niño, cuidó de mí de adolescente, y me acogió cuando me convertí en un hombre joven. Aunque me temo que nos sentimos atraídos por aquello que nos abandona, y por lo que parece más probable que vaya a abandonarnos, finalmente creo que nos define lo que nos acoge. Yo, naturalmente, correspondí al bar y lo acogí también, hasta que una noche el bar me rechazó y, con ese acto de abandono final, el bar me salvó la vida».[...]

Ya casi al final, refiriéndose a su madre —un personaje básico en la historia, al que dedica el libro—, nos confiesa:
«Toda mi búsqueda, todo ese anhelo mío por desvelar el secreto de ser un buen hombre, y lo único que tenía que hacer era seguir el ejemplo de una mujer muy buena".

Estado actual del Bar de las grandes esperanzas: el que fue Dickens, luego Publicans y hoy Edison´s Ale House, en Manhasset (Nueva York)

El título que se le ha dado aquí, El bar de las grandes esperanzas, se supone que es un homenaje a la maravillosa novela de Dickens (Grandes esperanzas); Dickens es precisamente el primer nombre del bar, que luego pasaría a llamarse Publicans. Se trata, como en la obra de Dickens, de una especie de autobiografía novelada, en este caso de un niño casi huérfano, ya que de su padre prácticamente solo conoce la voz a través de la radio (es locutor). Pero aunque la obra ha sido etiquetada como de "memorias", es bastante más que eso.

Gran Uribe ha leído bastantes obras encuadradas en ese género y os puede asegurar que no se parece a ninguna de ellas. En cualquier caso, imagina que debe de haber sido un libro muy difícil de escribir, a pesar de su aparente sencillez, con ese rigor temporal y unos diálogos que parece que se estén produciendo en ese preciso momento, aunque pertenezcan a algo que sucedió veinte años antes. Uno tiene sus limitaciones y no sería ni remotamente capaz de hacer algo así, aunque le gustaría ser capaz de intentarlo. Pero lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible.

En fin, un premio Pulitzer bien merecido, sin duda. Un libro que, como dice en su crítica Kiko Amat, "les emocionará hasta obturarles la tráquea" (sic).

Enlace: Un hombre entra en un bar y…