"¿Desea algo, caballero?"

Esto es un sinvivir. Parece 'mismamente' que fue ayer cuando El Corte Inglés (en adelante, C.I) le felicitó con cuatro días de antelación el "cumple", como se dice ahora. Hoy, un año después, lo ha vuelto a hacer.

Lejanos los tiempos en que uno era tratado en el C.I. (también en otras tiendas, bares, restaurantes, etc.) como "joven": "¿desea algo, joven?". O: "su cambio, joven". Al llegar a Ibiza, los pringaos que reparten invitaciones para fiestas y discotecas le estuvieron obsequiando a este bloguero con su folletito hasta que cumplió los cuarenta. Una extraña línea divisoria se estableció de repente, de modo que al siguiente viaje ya no le ofrecieron esos salvoconductos a su llegada al aeropuerto. Empezaron a hacer excepción con él, porque a todos los que lo rodeaban, en general más jóvenes, se lo facilitaban. Eso lo deprimió un poco. A la sazón, pasaron en el C.I. (también en otros lugares que visita con asiduidad, como bares, consultas médicas, etc.) a llamarlo "señor": "¿desea algo, señor?", o incluso "su cambio, señor".

Y en esas hemos estado hasta que, desde hace más o menos un año, la denominación ha ascendido de categoria hasta alcanzar el nivel de "caballero", al que se ha añadido tambíén el latiguillo "¡cuídate!" (o ¡cuídese!), emitido por lechuguinos diversos, aunque también por gente de nuestra edad, que nos debe de ver hechos unos matusalenes.

En efecto, G.U. no entra en el C.I. ni en ningún otro lugar (ya saben: tiendas, bares, consultas médicas, etc.) sin que la pregunta sea: "¿desea algo, caballero?". ¡Ah, "caballero"!,¡ qué mágica palabra! ¿A quién no le agrada eso?, ya que en el fondo se nos está adjudicando una nobleza que quizá no poseamos. ¿A quién le amarga un dulce? Lo curioso del caso es que el equivalente femenino, que podría ser "dama" (aquello de "damas y caballeros"), no se aplica a mujeres de similar edad y condición. A ellas se las sigue llamando "señora".

De eso habla Alex Grijelmo en su columna semanal, titulada la de hoy "Su cambio, caballero", que dice cosas así:

Álex Grijelmo

«La palabra “caballero” anda en boca de camareros, conserjes, taxistas, mensajeros y de quienes desempeñan cualquier otro cometido en el que se preste algún servicio al público. “Aquí tiene su café, caballero”, “muchas gracias, caballero”, “pase usted, caballero”, “ya hemos llegado, caballero”. Se trata de un fenómeno reciente, no tanto por su uso (pues existe desde antiguo) como por su abundancia. Un varón que visite bares y restaurantes, se traslade en transporte público o emprenda a menudo gestiones administrativas escuchará la palabra “caballero” al menos dos o tres veces al día.[...]

Sin embargo, uno se queda intranquilo al pensar qué apelativo aplican tan amables trabajadores (y trabajadoras) a las mujeres que acuden a esos mismos establecimientos. El término simétrico sería “dama”. [...] En mi experiencia, los camareros, taxistas, mecánicos o administrativos dicen en esas mismas ocasiones “señora”, si aprecian en la clienta una edad adulta difícil de definir en estas líneas. Y “señora” debería encontrar su equivalente en el apelativo “señor”, pero, como venimos exponiendo, éste ha sido reemplazado por “caballero”».

---

Y ya que hablamos de damas, un recuerdo para Cecilia, que murió en una carretera de la provincia de Zamora, cerca de Benavente, en la madrugada maldita del 2 de agosto de 1976, a la vuelta de un concierto que culminó así: «Este ha sido uno de los shows más bonitos de mi vida». Murió en el choque contra un carro arrastrado por dos bueyes.