Año nuevo, vida nueva (sin el perro)

Perros abandonados

Gran Uribe, aunque no tiene perro, les tiene un gran aprecio. Ayer sucedió algo que le dejó bastante deprimido. Al ir a tirar la basura en la carretera delante de la casa, dos perros preciosos, un pastor alemán y otro de color negro, del que no supo reconocer la raza, caminaban absolutamente desorientados a un lado y al otro del camino, gimiendo amargamente. A punto estuvieron de ser atropellados varias veces y al fin enfilaron por una calle arriba hasta desaparecer en una esquina. Gran Uribe no llevaba el móvil a mano, así que no pudo en ese momento llamar a la perrera y luego, mea culpa, dejó correr el asunto, pensando que ya estarían lejos de allí.

---

Este es el hecho, mondo y lirondo, tal como ha ocurrido en el primer día del año, el de los buenos propósitos. Es difícil saber si se habían perdido o, lo más probable, algún desaprensivo sujeto (por llamarlo de alguna manera) los había llevado en el coche hasta soltarlos en cualquier rotonda y salir a toda pastilla. No sería raro: mucha gente de Ibiza parte en estos días en viaje transoceánico a paraísos remotos y, claro, el perro es un incordio. Así que entre los firmes propósitos que se formulan en estas entrañables fechas debió de figurar éste, bastante menos entrañable: "año nuevo, vida nueva, y el perro a tomar viento".

Enfilamos la recta final de las navidades, que acabarán con la llegada de los Reyes Magos. En muchas casas los niños pedirán en su carta un perrito y, pobres zagales, ¿a qué decepcionarlos? Si es así, les ruego que lean con atención el artículo de Arturo Pérez-Reverte, un activo defensor de esos animales, como puede comprobarse fácilmente sin más que bucear un poco en su cuenta de twitter.

El artículo —titulado No compres ese perro— es largo, así que seleccionamos solo unos párrafos, aunque les recomiendo que lo lean entero si están pensando en cometer una felonía de esta especie:

[...] «Sé que tus niños quieren un perro. Que les hace una ilusión enorme y te dan la matraca desde hace mucho. Que tu hija, por ejemplo, te hace babear cuando te abraza y pide una mascota. O que te acabas de separar de tu legítima, y crees que regalándole al crío un animal, y paseando con él los fines de semana, podrás recuperar el terreno perdido, o no perderlo en el futuro. Hay mil razones, supongo. Un montón de circunstancias por las que has pensado comprar un perro estos días, para tus hijos. O para tu mujer. Tal vez para ti mismo. Un perro en casa, por Navidad.[...]

Permíteme imaginar lo que podría ocurrir. Que vayas a la tienda, elijas a un perrito delicioso, y eso te valga gritos de alegría y besos familiares. No hay nada tan simpático como un cachorrillo. Al principio todo serán incidentes graciosos y situaciones tiernas. Luego, si vives en piso pequeño o lugar inadecuado, las cosas pueden ser diferentes. Un perro exige cuidados, gastos, paseos, limpieza, comida. No aparece y desaparece cuando conviene. Es un miembro de la familia con derechos y necesidades, que exige pensar en él cuando se planean vacaciones, e incluso una simple salida al cine o a un restaurante.[...] 

A estas alturas, sabes dónde voy a parar. Si eres de esa materia miserable de la que estamos hechos buena parte de los seres humanos, acabarás abandonándolo. Un viaje en coche a un campo lejano, una gasolinera, una cuneta. Abrir la puerta para que baje y seguir tu camino, acelerando sin atender los ladridos del chucho que correrá tras el automóvil hasta quedar exhausto, desorientado, incapaz de comprender que su mundo acaba de romperse para siempre. 

Arturo Pérez-Reverte

El resto no hace falta que lo detalle, pues lo sabes de sobra: él nunca lo haría, y todo eso. Los niños preguntando dónde está el perrito, papi, y tú oyendo aún esos ladridos que dejabas atrás. Avergonzado de ti mismo, o tal vez no. Ya dije antes [al comienzo del artículo] que un rasgo del perfecto hijo de puta es arreglárselas para que sus actos acaben por no avergonzarlo en absoluto. Así que voy a pedirte un favor. Por ti, por mí, por tus hijos. Antes de ir a la tienda de mascotas esta Navidad, mírate al espejo. Y si no te convence lo que ves, mejor les compras un peluche».