Javier Marías y los hoteles "modernos"

Habitación del Parador de Alcalá: fotografía tomada desde el inodoro

Gran Uribe tiene alguna experiencia similar a las que relata de cuando en cuando Javier Marías. La última de ese estilo que recuerda se refiere al Parador de Alcalá de Henares, una ciudad histórica en la que uno aspiraba a encontrarse un ambiente un poco más convencional, y lo hubiera agradecido. Los decoradores (también "mala índole") han entrado a saco en ese lugar. Lo primero que han hecho, por supuesto, es suprimir la separación física entre habitación y baño. Se acabó la puerta que los aísla, faltaría más. De tal modo que, cuando el camarero llamó a la puerta —Gran Uribe había solicitado el desayuno en la habitación—, adormilado como estaba, salió a abrir por el cuarto de baño, hasta topar de morros con la puerta de un armario.

Bueno, sigamos. Lo que llaman ahora la "domótica" de la habitación es tremendamente compleja, y se regula por un cuadro de mando similar al de la cabina de un Airbús.

En efecto, no inventamos nada. Hay ininteligibles emoticonos alegóricos en cada botón: luz para levantarse, plena luz, luz para el descanso, luz para leer, luz para ir a dormir, etc. Y en el baño, luz para afeitarse (se activa si te acercas al espejo), para ducharse, para ir al retrete (cuando te bajas los calzones, es de suponer). En fin, por no hablar del panel que regula el asunto de la ducha y sus diferentes chorros (eso lo explica muy bien Javier Marías), o el otro, el que permite interaccionar con las persianas, claro que éste es más sencillo: solo admite "cerrada" o "abierta", sin término medio posible. Oscuridad total o plena luz.

Por cierto: en los comentarios sobre el hotel —en la página web de Booking.com— las opiniones de los clientes son absolutamente laudatorias, la gente (emocionada) está que alucina. Gran Uribe se ha quedado out. Se lo hará mirar.

---

Javier Marías —un tipo un poco cascarrabias— es una persona viajada, que pensaba (antiguamente) que si uno se alojaba en un buen hotel iba a estar mejor que en su casa. Pero, rebotado como está ahora al ver que eso ha cambiado, incide con cierta frecuencia en estos asuntos. Hoy nos explica algunas de sus últimas anécdotas en este campo.

«En el segundo establecimiento pude fumar, pero me encontré –como también empieza a ser costumbre– con que no había bañera, sino tan sólo una extraña ducha, compuesta de una baldosa a ras de suelo y limitada por unas rendijas por las que supuse que se iría el agua según fuera cayendo. Es decir, ni siquiera cabía la posibilidad de “llenar” un poco aquello y darme un simulacro de baño, lo único que me hace revivir por las mañanas. Busqué en todo caso los grifos, pero no había, ni ninguna palanca que pudiera hacer sus funciones. Largo rato, como un imbécil, miré aquella “alcachofa” colgada que no había manera de poner en marcha. Hasta que por fin, muy oculto y enigmático, vi un panel metálico con unas chapas también metálicas y unos dibujitos incomprensibles. Tal vez el uso generalizado de “emoticonos” ha convencido a los hoteleros de que nadie necesita letras ni iniciales: antes, en los honrados grifos, solía haber una C para caliente y una F para frío, o lo que tocara en cada lengua; claro que cada vez es más infrecuente la existencia de dos grifos. Bien, apreté un botón y salió agua hirviente. Apreté otro y salió helada. Apreté un tercero y no era templada. Había dos o tres más, pero preferí no averiguar, porque tal vez la baldosa se habría hundido bajo mis pies, quién sabe, como si fuera una trampilla. Ducha escocesa, a eso me obligó la brutal alternancia, aunque estuviera en Alemania».[...]

Enlace: Laberintos y trampas y arcanos

[A la atención de El Tapir: algunos ejemplos de emoticonos y comedor del Parador de Alcalá de Henares]