No apto para hipocondríacos (como G.U.)

Gran Uribe debe confesarles nuevamente que es un hipocondríaco de tomo y lomo. En eso se parece al dibujante Paco Roca, un buen contador de historias. De entrada, nunca abre las analíticas ni, por supuesto, pide el resultado por Internet para imprimirlo en casa. Tampoco inventa síntomas inexistentes, desde luego, pero cuando se presenta uno, por nimio que sea, siempre piensa ya en lo peor, en algo irreparable. Intenta protegerse de tal síndrome no leyendo los prospectos farmacéuticos ni navegando por internet a la busca de temas de salud (de falta de ella, mejor dicho), pero, siendo fiel a sí mismo, a veces no puede evitar caer en la tentación.

De ahí que, si alguno de sus múltiples seguidores tiene pensado hacerle un regalito por Navidad (por haberles entretenido un poco de cuando en cuando a lo largo del año) —tal como se les hacía a los antiguos guardias urbanos (por organizar el tráfico en los cruces, en circunstancias no siempre fáciles)—, no se opondrá, pero sobre todo... que no se les ocurra obsequiarle con uno de esos relojes como el de la historieta de Quico Jubilata de hoy.

Enlace:  https://twitter.com/QuicoJubilata/status/1063327282658504704 / (16/11/2018)

---

Y ya que hablábamos de prospectos médicos al inicio de esta entrada, sigamos con ello. Javier Marías no sabemos si es hipocondríaco o no, pero ha tenido ocasión (como todo hijo de vecino) de consultar algunos ejemplos de esa literatura de terror farmacéutica y nos lo explicaba así hace un tiempo:

[...] Lo mismo, supongo, sucede con las medicinas. Si uno lee un prospecto, lo normal es que no se tome ni una píldora, tal es la cantidad de males que pueden sobrevenirle. Son tan disuasorios que resultan inútiles. Bien, me recetaron unas pastillas para algo menor. Las tomé seis días y me sentí anómalamente cansado. Así que, contra mi costumbre, miré la “información para el usuario”, seguro de que la fatiga figuraría entre los efectos secundarios. Me encontré con una sábana escrita con diminuta letra por las dos caras. El apartado “Advertencias y precauciones” ya era largo, y desaconsejaba el medicamento a quien padeciera del corazón, del hígado, de los riñones, diabetes, tensión ocular alta y qué sé yo cuántas cosas más.

Fragmento del prospecto de un antiinflamatorio

Pero esto era un aperitivo al lado del capítulo “Posibles efectos adversos”, dividido así: 

a) “Poco frecuente (puede afectar hasta a 1 de cada 100 personas)”; b) “Raro (hasta a 1 de cada 1.000)”; c) “Desconocido (no se puede determinar la frecuencia a partir de los datos disponibles)”. 
Luego venía otra tanda, dividida en: a) “Muy frecuente (más de 1 de cada 10)”; b) “Frecuente”; c) otra vez “Poco frecuente”; d) otra vez “Desconocido”. 

La exhaustiva lista lo incluía casi todo. Piensen en algo, físico o psíquico, leve o grave, inconveniente o alarmante, denlo por mencionado. Desde “erecciones dolorosas (priapismo)” hasta “flujo de leche en hombres (?) y en mujeres que no están en periodo de lactancia”. 

Desde “convulsiones y ataques” hasta “sueños anormales” (me pregunto cuáles considerarán “normales”), “pérdida de pelo”, “aumento de la sudoración” y “vómitos”. Desde “hinchazón de la piel, lengua, labios y cara, brazos y piernas” hasta “pensamientos de matarse a sí mismo” (el español deteriorado está por doquier: normalmente bastaba con decir “matarse”; claro que nada extraña ya cuando uno ha oído o leído en numerosas ocasiones “autosuicidarse”, lo cual sería como matarse tres veces). De “urticarias” a “chirriar de dientes”. De “aumento anormal de peso” a “disminución anormal de peso”. De “alegría desproporcionada” a “desfallecimiento”.

Huelga decir que al sexto día dejé las pastillas. Por suerte nada de lo amenazante me había ocurrido, cansancio aparte. Pero ya me dirán con qué confianza u optimismo puede uno ingerir algo de lo que espera beneficio y no maleficio. Lo que más me llamó la atención fue el subapartado “Efectos adversos desconocidos”. Deduzco que ningún paciente se ha quejado aún de los daños en él descritos. Pero, por si acaso surge alguno un día, mejor incluir todo lo posible. Eso, obviamente, es infinito. [...]

Javier Marías, Literatura de terror farmacéutica, EL PAÍS SEMANAL (6/11/2016)

---

En fin, no se sabe ya qué es mejor: si tener la cultura necesaria para descifrar esos espantosos criptogramas, o... no tenerla, en cuyo caso podría sucedernos que haya que telefonear al facultativo para que nos explique el "modo de empleo" (que ahora se le llama "cómo tomar", por cierto).

Juan José Millás, Posología de la dosis (fragmento); Articuentos completos, Ed. Seix Barral, Biblioteca breve (2011), pág. 433