¿Volverá Juan José Millás a la Feria del Libro?

A pocos novelistas les agrada ir a firmar libros a las ferias, algo que suele ser una exigencia sine qua non de los editores para publicarte. Escribir una novela, aunque luego resulte fallida, tiene que ser muy difícil, un proceso solitario poblado de dudas e incertidumbres de todo tipo. Son jornadas que ellos nos las suelen explicar a base de lugares comunes del estilo de: "Me encanta porque ese día tengo un contacto real con mis lectores", aunque muchos mienten como bellacos.

Esa frase debe de ser cierta, quizá, cuando sabes que acudirá gente a tu stand. Cuando no va casi nadie, es imaginable el suplicio (y el agravio comparativo) de soportar la presencia en la caseta de al lado de un advenedizo que presenta su libro (escrito probablemente por un 'negro'), con centenares de fans berreantes esperando a que se lo firme ese sujeto.

De algo de esto nos habla en su columna de hoy Juan José Millás, que acudió el otro día a la Feria del Libro de Madrid para firmar su estupenda y chocante Desde la sombra (ficción en estado puro):

«Cuando un cocinero se hace famoso, escribe un libro. Cuando un deportista se hace famoso, escribe un libro. Cuando un criminal se hace famoso, escribe un libro. Cuando un alpinista se hace famoso, escribe un libro. Cuando un actor se hace famoso, escribe un libro. Cuando un locutor de televisión se hace famoso, escribe un libro. Cuando un cantante se hace famoso, escribe un libro. Cuando un político se hace famoso, escribe un libro. Cuando un millonario se hace famoso, escribe un libro. Cuando un corrupto se hace famoso, escribe un libro. Cuando un expresidiario se hace famoso, escribe un libro. Cuando un youtuber se hace famoso, escribe un libro. Cuando un torero se hace famoso, escribe un libro. Cuando un famoso se vuelve más famoso, escribe otro libro.

Cola en la Feria del Libro para pedir firmas al 'youtuber' Wismichu / Juan José Millás firmando "Desde la sombra" en la caseta contigua

Y así de forma sucesiva. Todos los caminos conducen al libro. Sin embargo, cuando un escritor escribe un libro no puede hacerse cocinero ni deportista ni actor ni político. Cuando un escritor escribe un libro, se pone a pensar en el siguiente, que quizá le salga o quizá no. A lo mejor le sale, y lo publica y la editorial le invita a firmar ejemplares en una feria del libro a la que el escritor acude ingenuamente para comprobar que quienes de verdad firman son los alpinistas, los expresidarios, los actores, los youtubers... Viene a ser, piensa, como si en un congreso sobre la salud tuvieran más éxito los curanderos que los médicos. 

Claro que todo el mundo tiene derecho a escribir libros, y a establecerse como curandero, incluso a escribir libros sobre la curandería. Pero un congreso de oncólogos debería ser un congreso de oncólogos. El escritor decide no acudir en el futuro a ninguna feria. Pero el miedo a ser tachado de envidioso le conducirá a la siguiente».

Juan José Millás, La siguiente, EL PAÍS (17/6/2016)