Se puede decir más alto, sí, pero no más claro

José Ramón Recalde
[Fotografía de Jesús Uriarte]

«A este hombre le dispararon en la boca para que se callara, pero siguió hablando hasta su muerte, hace unos días, en San Sebastián, a los 85 años. Se llamaba José Ramón Recalde y estaba casado con María Teresa Castells, propietaria de la librería Lagun, que sufrió también diversos atentados por vender libros. Hablar y vender libros, dos actividades subversivas para ETA, autora del disparo y de las bombas. Piensa uno que si las bocas sirven para hablar y las librerías para vender libros, lo lógico es que hablen y vendan libros, respectivamente. Pero en la época a la que nos referimos se había decretado un paréntesis temporal de la lógica, de manera que las bocas, si querían conservar la lengua, debían callar, y las librerías, si no tenían asegurados los escaparates, transformarse en herriko tabernas.

No todas las balas iban a las bocas. La mayoría taladraba directamente la nuca en busca del cerebro, matando, con perdón, dos pájaros de un tiro, pues además de sellar los labios de la víctima, eliminaban de raíz su pensamiento. Las balas saben cómo llevar a cabo los mayores destrozos con el mínimo gasto de energías. De hecho, no solo liquidaban al elegido, sino que anulaban al cien por cien la sensibilidad del pistolero. Después de haber destrozado cuatro bocas y seis o siete encéfalos, ya estaba uno listo para colocar una bomba en Hipercor, a la hora en la que más lleno se encontraba de bocas y cerebros. 

Aquella suerte de yihadismo doméstico nos parece hoy mentira, pero es de donde venimos. Recalde lo contó todo en sus memorias, que no sabemos si siguen a la venta».

Juan José Millás, Las balas saben, EL PAÍS SEMANAL (7/8/2016)

Librería Lagun en 2001 (Fotografía de Jesús Uriarte) / José Ramón Recalde en 2000 (Fotografía de Juan Herrero)