El bálsamo de la lectura

La cosa no pinta bien, todos lo sabemos; algunos de los blogs que consulta G.U. reflejan lo mismo que siente él en este momento: pesimismo cósmico, desánimo y también ciertas dosis de enojo. Lean, por ejemplo, La crisis inveterada y quizá entenderán de qué estamos hablando. Por otra parte, la prensa y las televisiones nos presentan un mundo paralelo y ficticio, centrado siempre en la anécdota, que puede ser más amable o menos, y a veces con una truculencia gratuita. 

Lo que estamos viviendo en estos meses tiene mala índole. Por si fuera poco, la cadena de ocurrencias baladíes de nuestros diecisiete virreyes se suma a las de nuestro gobierno central, y el desconcierto es general. Y los del Congreso, a lo suyo, a ganarse el pan en sus plenos, mientras las generaciones de la "ESO" marcan las agendas con sus fiestecitas. 

¿Qué podemos hacer? Ni p*** idea, pero sí sabemos que no nos va a bastar el bálsamo de Fierabrás, esa mítica pócima a base de aceite, vino, sal y romero, para curarnos las heridas que arrastramos, porque no son siempre físicas las que nos afectan, aunque también éstas. Uno de los parches que se le ocurren a G.U. es el de la lectura, una terapia que recomienda "sí o sí". Aunque los textos a los que nos acerquemos "expresen las más terribles desesperaciones", si están escritos con arte a uno le "devuelven, al menos momentáneamente, esa vida que había perdido", escribía Leopardi. 

---

"La lectura de Don Quijote"
Célestin Nanteuil (Museo de Bellas Artes de Dijon)

Y ya que citamos el "bálsamo de Fierabrás", solo nos falta añadir que las lecturas que utilicemos pueden ser también de evasión, que son las que entiende la gente como más apropiadas para las situaciones a las que nos estamos refiriendo. Sin ir más lejos, pueden ser novelas de acción, de aventuras o de caballerías para aplacar el enojo, y, si se tercia, hasta nos las pueden leer otros, mientras nosotros nos tomamos unas anchoítas con su correspondiente vermut y así, aparte de levantarnos el ánimo, no pringamos el libro con churreteones de aceite. Pero dejemos que nos arroje luz el ventero del capítulo XXXII de El Quijote, «Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla de don Quijote».

[...] «Y como el cura dijese que los libros de caballerías que don Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero: —No sé yo cómo puede ser eso, que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días. —Y yo ni más ni menos —dijo la ventera—, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer, que estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces».[...]