Irene Vallejo, un homenaje al libro y a la lectura

Irene Vallejo y Clara Campoamor (escultura de Dora Salazar) 
San Sebastián, muy cerca del hotel "Niza" (11/12/2020) / Fotografía: Twitter 

Irene Vallejo ha escrito un libro mágico: El infinito en un junco. Es un libro sobre la historia de los libros. "Un recorrido por la historia de ese artefacto inventado para que las palabras pudieran viajar en el tiempo y en el espacio", reza en la contraportada. En estos tiempos de pandemia, en los que G.U. se siente un poco traidor por haberse dedicado a leer libros y más libros en ese aparatejo electrónico llamado e-book (Kindle, en este caso), intenta redimir sus culpas leyendo a ratos —mejor degustarla a pequeños sorbos— esta obra de homenaje a los libros impresos, y ni que decir tiene de que Irene Vallejo le está convenciendo, con esa escritura limpia, cuidadosa y sutil, de que esos libros no desaparecerán, a pesar de los tiempos difíciles que se le avecinan. Ojalá tenga razón.

Escribe la autora: «Los más agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de época, de un verdadero apocalipsis de librerías echando el cierre y bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los libros se exhibirán en las vitrinas de los museos etnológicos, cerca de las puntas de lanza prehistóricas. Con esas imágenes grabadas en la imaginación, paseo la mirada por mis filas interminables de libros y las hileras de discos de vinilo, preguntándome si un viejo mundo entrañable está a punto de desaparecer. ¿Estamos seguros?»

G.U. nunca ha escrito un libro, aunque haya hecho bastantes trabajos escritos y escriba algunas cosas casi todos los días, pero no es ni mucho menos lo mismo, claro. En el prólogo, Irene Vallejo nos explica lo difícil que es enfrentarse a la página en blanco, y en el caso que nos ocupa, razón de más: cómo pasar al papel sus varios años de investigación y lecturas por las bibliotecas, de una manera en que nosotros podamos gozar de ello y llegar incluso a emocionarnos. 

[No tiene parangón, claro, pero a G.U. la única experiencia similar que ha tenido fue en el pasado, cuando en la escuela de Arquitectura había de empezar un proyecto nuevo, que tenía que gustar a los profesores, algunos un poco gilipollas. Era duro ver el papel en blanco esperando recibir las primeras líneas, después de haberse informado uno días y días, de leer cosas, de mirar revistas y libros, de marear la perdiz buscando escusas para no empezar a llenar la primera hoja...].

Este aspecto, el de los inicios a partir del papel en blanco, nos lo explica de esta manera Irene, en el prólogo de su obra:

[...] «Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral de un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, cuando los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya no se me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para seguir esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales entiendo en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento capaz. Todo debería estar ahí —el tono, el sentido del humor, la poesía, el ritmo, las promesas—. Los capítulos todavía sin escribir deberían adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las palabras elegidas para empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje ahora mismo son las dudas. Con cada libro vuelvo al punto de partida y al corazón agitado de todas las primeras veces. Escribir es intentar descubrir lo que escribiríamos si escribiésemos, así lo expresa Marguerite Duras, pasando del infinitivo al condicional y luego al subjuntivo, como si sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus pies. En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que empezamos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, conducir, ser madre. Vivir. Después de todas las agonías de la duda, después de agotar los aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me enfrento a la soledad de la página en blanco».[...]

Y lo que la incitó a la lectura: los cuentos y los libros que le leía su madre cuando era pequeña...

Penguin Audio · El infinito en un junco - Irene Vallejo