Millás, los confesionarios y las simetrías

Sí, el confesionario es un mueble raro y muy especial, pero dotado de una simetría prácticamente perfecta, en cuyo eje se sitúan el crucifijo y el cura que se dispone a examinarte, aunque éste... oculto a veces por una cortina o una rejilla.

Sin embargo, los que frecuentaba el pequeño Gran Uribe —"cuando era más joven"— en los jesuitas, donde cursaba estudios (como se dice ahora) y muy especialmente en la iglesia de Hostalets de Balenyà, lugar donde veraneaba (aunque quede elitista reconocerlo), y allí la diferencia era más evidente, le parece recordar que registraban una ligerísima asimetría que no contempla el gran Juan José Millás en su columna.

En efecto, la zona de las mujeres tenía una rejilla que las separaba discretamente del mossén y la de los hombres, no, con lo que el cura se te abrazaba y te asfixiaba con su hedor a rancio y a tabacazo, mientras conminaba con voz ya cansina aunque enérgica "¡"A ver, pecados!", para sentenciar finalmente: "Cuatro Credos y cinco Salves". Y así te marchabas tan ufano a casa, bisbiseando esas plegarias y asunto arreglado.


Veamos lo que dice Millás, un hombre al que apasiona la simetría, en su columna La obsesión por la simetría:

Fotografía: GETTY IMAGES

«Los confesionarios poseen un atractivo oscuro. Y aunque los hay de varias clases, abundan aquellos que como el de la foto poseen un cuerpo central, donde se oculta el sacerdote, flanqueado por sendas formaciones simétricas destinadas al penitente. Mientras el cura escucha al pecador de su derecha, otro arrepentido puede ir acomodándose (es un decir) a su izquierda. De este modo, cuando despida al primero, no tiene más que girar levemente el cuerpo para atender al segundo. Son las ventajas del confesionario que podríamos denominar “bifaz”, o de dos caras, como aquellas hachas prehistóricas que representaban las dos mitades de las que está hecho el cuerpo humano.


—¿Pero eran más eficaces para matar que las de un solo filo?

—No lo sabríamos decir, aunque no todo en esta vida se mide por su eficacia material.

También este curioso artefacto reproduce las dos mitades del cuerpo: a cada lado, un pulmón, y en el centro, el corazón. Significa que quizá no está diseñado con un criterio económico, sino de carácter simbólico. Uno entra en la iglesia, observa el vacío de uno de los espacios y le cuesta resistirse a la tentación de ocuparlo, a fin de equilibrar el peso de las dos partes. Lo que no acabamos de comprender es por qué el cura, que teóricamente no tiene nada que ocultar, aparece protegido por la celosía de la puerta central, mientras que los pecadores, pobres, permanecen al aire libre. En realidad, no comprendemos nada de lo que ocurre ahí, pero nuestra afición al bricolaje nos obliga siempre a detenernos frente a estos muebles tan curiosos».

---

Y ya que hablamos de Juan José Millás y su obsesión por la simetría, he aquí otra perla suya:

«¡Me voy a la cama!», gritó la mujer del piso de arriba como si amenazara con irse a Rusia, o a Cuenca, no lo sé, pero como si la cama fuera un lugar remoto, quizá, más que un lugar remoto, un espacio moral en el que resultaría difícil encontrarla. Yo escuchaba de vez en cuando ese grito, al que seguían sus pasos atropellados por el pasillo y luego, el crujir del somier al sentarse sobre su borde, y el ruido de los zapatos lanzados con furia sobre el suelo. En el otro extremo de la casa, donde se encontraba el salón, seguía funcionando la tele como si nada hubiera ocurrido. Imaginaba al marido sentado frente a ella, digiriendo el «me voy a la cama» de su esposa. En aquella época vivía solo y también me iba a la cama con frecuencia no porque me enfadara con nadie en concreto, sino porque estaba disgustado con el mundo en general. La cama era un lugar fuera del tiempo y del espacio. Allí, entre las sábanas, imaginaba que era capaz de controlar la realidad con fantasías delirantes que atraían al sueño. Cuando la mujer de arriba se iba a la cama, yo apagaba la tele y recorría el pasillo al mismo tiempo que ella y me sentaba en la cama cuando ella lo hacía y me desprendía de los zapatos con su agresividad y los arrojaba contra el suelo del dormitorio con una rabia idéntica a la de ella. Luego, ya en posición fetal, con el borde de la sábana entre los dientes, imaginaba que ella dormía en la misma postura hasta que llegaba el marido, que la empujaría hacia un lado para hacerse sitio. En ocasiones soñaba que me empujaba a mí y me despertaba unos instantes bajo la sugestión de haberme convertido en ella. Un día, estábamos los tres viendo el telediario, ellos en su piso y yo en el mío, cuando se me ocurrió gritar hacia el techo; «¡Me voy a la cama!». Dicho esto, me levanté y enfilé el oscuro pasillo en dirección al dormitorio. Al poco, escuché los pasos de ella siguiendo mi camino. Desde entonces, nos íbamos a la cama a la misma hora, aunque el aviso lo dábamos indistintamente uno u otro. Jamás coincidí con ellos en el portal o en el ascensor. Jamás les vi la cara. Al año siguiente, por cuestiones del trabajo, me mudé a un piso que estaba mejor aislado y me quedaba dormido en el salón, con la tele encendida». Juan José Millás, Simetrías; Diario de Ibiza (19/4/2018)

---

P.D (Aportación de Tot Barcelona)

 Confesionario de la iglesia de los Hogares Mundet (1957) [Fotografía: Miquel Cartisano]
Enlace: No todos los confesionarios son iguales