La inclinación del eje del mundo y Javier Marías

Hoy se cumplen tres años de la muerte de Javier Marías. Según interpreta G.U. de la lectura de un libro, del que hablaremos luego, estaba en Sant Cugat con su esposa y se trasladaron a Madrid para una operación, en teoría sencilla, en su maltrecha espalda (y se contagió presuntamente de Covid, algo agravado por su condición de fumador —esto lo deduce G.U.—). Lo que iban a ser unos pocos días días en Madrid se convirtió en una larga agonía, que acabó precisamente el 11 de septiembre de 2022. DEP.

Javier Marías en su despacho, ante su máquina de escribir Olivetti, Olympia Carrera de Luxe (2016)
 (Fotografía de Carlos Rosillo)

De lo que supone la muerte de un ser querido, una persona tan especial como él, nadie mejor para contarlo que Carme López Mercader, la que fue su esposa durante treinta años. Lo hacía en un librito que se publicó el año pasado por estas fechas, titulado Duelo sin brújula, el que cierra el catálogo de la editorial que fundó Javier Marías, Reino de Redonda. Esta página expresa bien el espíritu de esa obra:

Carme López Mercader, Duelo sin brújula, Ed. Reino de Redonda (Septiembre de 2024)

Aunque G.U. no le llegara ni a la solapa, Javier era una persona a la que aún echa en falta y la sigue sintiendo próxima. Por generación (unos meses de diferencia de edad), por su manera de ver el mundo y por sus aficiones (aunque a él no le gustara nada la naturaleza, prefería lo urbano, había jugado de pequeño a las chapas como menda, le chiflaba el fútbol, el cine clásico, escuchaba mucha música...).

Hemos publicado aquí muchas veces extractos de sus artículos, lúcidos y cultos. También hemos mencionado en ocasiones las muchas críticas que recibía por "cascarrabias" o por "facha" (¡facha Javier Marías!, lo que hay que oír...). Aunque este último adjetivo quizá se deba más bien a que en algunos de ellos, solo cuando trataba de política, se mostró muy abiertamente en contra del procesismo. Y, en sus últimos años, también empezó a verle las costuras al gobierno actual del PSOE y a su jefe. [Ojo, se las vio antes a los del PP, Ánsar y "M.R.", también a Zapatero y, of course, a Pablo Iglesias y su banda].

Algunas novelas de Javier Marías (Mala índole es una recopilación de cuentos)

Y con respecto a sus novelas, G.U. se ha zampado casi todas. Le atrapa ese estilo sinuoso, execrado por muchos y muy buenos lectores. Pues sí, este bloguero en general suele preferir la sintaxis sencilla, casi barojiana —por ejemplo, la que Marías emplea en sus artículos—. Pero esa prosa compleja, de frases subordinadas, incisos y circunloquios le engancha también, de manera difícil de explicar. Y es que, en lo que respecta a la poesía y a la prosa, cuando le parecen buenas y no son cursis, lo acepta todo. Y como todo, es cuestión de gustos. No a todos nos agradan las mismas cosas. ¡Mucho mejor así! No le dieron el Nóbel y también mejor. Los que lo reciben se pueden llegar a inflar como pavos reales. 

Mucha gente —explica Carme— le comentaba que con un ordenador escribiría mucho más de prisa (él lo hacía con su máquina eléctrica). Pero su respuesta era siempre que no necesitaba para nada ese trasto, si lo que le gustaba era el acto de escribir, de corregir, de reescribir lo escrito, sin prisa alguna. 

En cuanto al contenido de sus novelas, Carme lo ha explicado en ese libro mejor que nadie, no en vano ella  figura en la dedicatoria de varias de ellas, incluso con hermosas frases alusivas a su relación.

«Hay gente que dice que siempre escribía el mismo libro. Yo tiendo a pensar que es gente que solo debe de haber leído uno, o tal vez ninguno. Cada novela de Javier es muy distinta de las otras, ya se encargaba él de que así fuera durante los años que le llevaba escribirlas, aunque en una cosa sí tienen razón sus detractores: siempre hablan de lo mismo. Del ser humano y los dilemas éticos y morales que al ser humano atañen; del secreto y la maldición que su conocimiento a menudo supone; de los propios límites y las íntimas decisiones de las que nadie se va a enterar; de la Traición, con mayúscula, pero igualmente de las pequeñas traiciones que cometemos, así como también de las que no son nuestras, pero vamos incorporando y cargando con ellas; de la lealtad, tanto la incombustible como la desechable; del sentimiento de amistad, incluso tras ver la mezquindad en el amigo; de todo lo que percibimos de los demás —y de nosotros mismos—, pero no queremos mirar, aunque nuestra mente sí lo haga; del poder sobre la vida o la muerte propias y ajenas. Cosas tan difíciles de expresar, y a veces de elaborar, que mucha (muchísima) era la gente que le comentaba, por escrito o parándolo por la calle, que, al leerlo, se daban cuenta de que había reflejado exactamente lo que ellos pensaban y no sabían explicar».

---

---

---

Y ya que hablábamos de Javier Marías y de su aversión al procesismo, por ironías del destino falleció precisamente tal día como hoy. No despistarse: el 11 de septiembre siempre ha sido un día especial, con la ofrenda floral al héroe de la resistencia austracista Rafael de Casanova. Con mucho más mérito el pasado año porque corrió a cargo de alguien al que no se puede tachar de barsista. Vean:

[Fotografía: F.C. Barcelona / granuribe50]