El libro, ¡qué gran invento! (2)

Gran Uribe dejó de ir a los cines por motivos similares a los de Javier Marías. Casi nadie se atiborra de palomitas cuando está en casa pero ¡amigo!, en cuanto entra en la sala de cine... Ahora él —Javier— ve las películas en casa en DVD, pero siempre en la misma pantalla y sentadito en el mismo sillón, como es normal, con lo que le parecen todas iguales. En este contexto, aquello de "¿dónde vi esta película, con quién, qué comentamos luego?", etc. desaparece del mapa.

G.U. ha probado con los e-books pero, como tiene facilidad para olvidar lo que leyó (sobre todo si es antes de dormir), necesita volver atrás con frecuencia. Hay veces que tiene alguna lejana referencia visual: "lo que busco estaba en la parte superior de una página impar", por ejemplo. Eso que es tan sencillo en el libro de papel, en el formato digital resulta muy trabajoso: uno va clicando hacia atrás como un tonto hasta que encuentra lo que olvidó. Eso sucede muchas veces, sí, pero Javier plantea algo que Gran Uribe no se había parado a pensar: todos presentan el mismo acabado, el mismo tipo de letra, no hay portada (¡aquellas  de Austral, o las míticas de Daniel Gil o Alberto Corazón!), el tacto del papel no existe, ni nada de todo eso. Pesan poco, eso sí, y son un poco más baratos, sobre todo si se tropieza uno con una de esas horribles ediciones escaneadas por aficionados, pero...

En cuanto a la música, Javier no habla de ello aunque sucede algo parecido: en los discos que ahora llaman "de vinilo" uno se sabía la portada, lo que había en la cara A y en la B (casi siempre mejor la A), el crepitar, las rayas y ruiditos que tenía y en qué canción estaban (siempre en la mejor, claro). Con el CD desaparecieron los ruiditos y también las caras A y B, las portadas casi ni se ven y, por si fuera poco, bastante gente sostiene que su calidad sonora es peor. Gran invento y ahora en trance de desaparecer gracias al "streaming". ¿A dónde nos lleva todo esto? Bueno, de momento el vinilo parece que resucita...

Dejemos que Javier Marías nos cuente cómo ve esto del cine y el libro, que lo hará mucho mejor:

«Sigo viendo muchas películas, pero hace tiempo que no voy a los cines. Hay varias razones por las que he perdido tan arraigada costumbre, entre ellas la falta de tiempo, la desaparición de los cines céntricos de la Gran Vía, y en gran medida los nuevos hábitos de los espectadores. Las últimas veces que fui a uno de ellos era imposible seguir la película. Si era una de estruendo y efectos especiales daba lo mismo, pero si había diálogos interesantes o detalles sutiles, estaba uno perdido en medio del continuo crujido de palomitas masticadas, sorbos a refrescos, móviles sonando, individuos hablando tan alto como si estuvieran en un bar o en la calle. Así que el DVD me salvó la vida, no me quejo. 

Sin embargo, me doy cuenta (y no soy el único al que le pasa) de que, seguramente por verlo todo en pequeño, y además en el mismo sitio (la pantalla de la televisión), olvido y confundo infinitamente más lo que he visto. No descarto que también pueda deberse a que hoy escasean las películas memorables y muchas son rutinarias (si vuelvo a ponerme Centauros del desierto la absorbo como antaño). A cada cinta se le añadía el recuerdo de la ocasión, el desplazamiento, la persona con la que la veía uno, la sala … Esos apoyos de la memoria están borrados: siempre en casa, en el sofá, en el mismo marco, etc.

Javier en su despacho (aún más desordenado que el de G.U.)

Por eso intuyo que nunca leeré en e-book o dispositivo electrónico, por muchas ventajas que ofrezca. He viajado toda la vida con cargamentos de libros que ahora podría ahorrarme. He recorrido librerías de viejo en busca de un título agotadísimo que hoy seguramente me servirían de inmediato. Sin duda, grandes beneficios. Pero estoy convencido de que, si con el cine y las series me ocurre lo que me ocurre, me sucedería lo mismo si leyera todo (o mucho) en el mismo “receptáculo”, en la misma pantalla invariable. 

A mis lecturas inolvidables tengo indeleblemente asociados el volumen, la cubierta que me acompañó durante días, el tacto y el olor distintos de cada edición. Y luego están, naturalmente, la ocasión, la ciudad, la librería en que compré cada volumen, a veces la alegría incrédula de dar por fin con una obra que nos resultaba inencontrable. Todo eso ayuda a recordar con nitidez los textos, a no confundirlos. 

No quiero exponerme a que con la literatura me empiece a pasar lo que con el cine, pero aún más gravemente: en éste, al fin y al cabo, las imágenes cambian y dejan más clara huella, aunque se difumine rápido a menudo; en los textos siempre hay letra, letra, letra, el “aspecto” de lo que tiene uno ante la vista es casi indistinto, por mucho que luego haya obras maestras, indiferentes e insoportables. Me pregunto, incluso, si en un libro electrónico no acabarían por parecerme similares todas, es decir (vaya desgracia), todas maestras o indiferentes, o todas insoportables».

Enlace: ‘Por qué leeré siempre libros’

Enlace: Amazon debuta a lo grande en Liber