Lisboa en sus tranvías

Un grupo de guiris se dispone a  tomar el tranvía 28
[Facebook.com/travellingPortugal / granuribe50]

A Gran Uribe le gusta mucho Lisboa, aunque ahora no la frecuenta (la última vez que estuvo fue hace nueve años). Le emocionaba sobre todo su atmósfera intemporal, el cercano Atlántico y los transbordadores, sus mercerías, los desconchones en las paredes despintadas, sus habitantes tranquilos,  sus tranvías y funiculares, el ascensor de Santa Justa, también el reloj del British Bar —en el que las agujas y el tiempo corren al revés—. Se sentía allí como en pantuflas en el pasillo de casa.

Recorrerla hasta sus últimos recovecos en el tranvía 28 era entonces toda una aventura, en la que los únicos turistas éramos un servidor (con su cámara) y la GranUribesa. Pero ahora le da miedo volver porque sabe que ya nada será lo mismo, tiene noticia de que aquello empieza a devenir en parque temático, y a sus años... decepciones, las justas.

Concertino (MadreDeus, 1994) MadreDeus (del CD 'O espírito da paz')

Pero no inquietarse, parece ser que a Juan José Millás le pasa algo parecido, y los tranvías de allí los ve, pero desde fuera. A sus años no está para tiovivos. Mejor nos lo cuenta él, glosando la fotografía de Pau Barrena:

«He aquí uno de los famosos tranvías de Lisboa con gente dentro, como un autobús de juguete con sus señoras y señores pequeñitos. Estuve en Lisboa, pero me limité a verlos por fuera y me parecieron bien. Cuando me invitaron a subir dije que no por vergüenza, como si me estuvieran invitando a subir al tiovivo. No tengo edad para el tiovivo, ni para los tranvías de Lisboa.

Fotografía de Pau Barrena (Bloomberg)

»La señora de la ventanilla de la derecha, tampoco, pero ella no se ha subido por diversión, sino para ir al mercado, o para volver de él. Es la diferencia entre encender la chimenea porque te da gusto ver el fuego o porque tienes frío. El señor de la ventanilla de detrás podría ser un turista, quizá va contestando un wasap, o enviando a su madre una fotografía que acaba de sacar. El móvil es un competidor furioso del paisaje.

En los tranvías de Lisboa hay mucha mezcla de necesidad y placer. Ocurre con todo lo pintoresco. Un rico europeo visita las favelas de Brasil, por poner un ejemplo, y disfruta del cromatismo que para el autóctono constituye un infierno de colores. No es que el rico europeo disfrute por maldad, sino por una especie de tic, un tropismo, diríamos. 

–Fui a las favelas –cuenta al regreso–. ¡Hay que verlas! 

Pero ahora estamos en Lisboa, cautivados por esta imagen que tiene un secreto con el que no acabamos de dar. Quizá resida en el hecho de que la señora, que es de allí, va con la mirada perdida en la contemplación de las calles, mientras que el señor de las gafas oscuras, que viene de afuera, parece pendiente del teléfono. Cada uno en sus rutinas y Dios en las de todos».

Juan José Millás, Cada uno en su rutina, EL PAÍS SEMANAL ( 25/9/2016)