Algunas lecciones de lengua (y bricolaje)

LA DIFÍCIL GRAMÁTICA DEL DESCONCIERTO

Son unos días en los que andamos un punto desconcentrados y desconcertados. Unos días en los que los recuerdos, especialmente los más lejanos, nos están invadiendo poco a poco, "sin prisa pero sin pausa". Estamos nostálgicos y con pocas ganas de nada, la verdad. ¡Que trabajen otros!, nos decimos. Pero el blog sigue ahí y lo cierto es que por ahora nos sigue entreteniendo bastante "darle de comer", y algunos de nuestros (pocos) lectores quizá agradezcan el alimento, pensamos. Por suerte, los diarios digitales y nuestros columnistas de cabecera nos echan una mano cuando más lo necesitamos, como hoy, en que no tenemos mucho que decir acerca de la actualidad, tan escasamente estimulante. 

---

Vamos a ello. Hemos recordado en estos días la lista de las preposiciones que nos hicieron aprender de memoria en el colegio. No se le han borrado a G.U. de la memoria, aunque sí la de la otra lista mítica, la de los reyes godos (Ataúlfo, Sigerico, etc.). En este momento no recuerda lo que cenó ayer, pero si las concita... en seguida aparecen impolutas todas las preposiciones, desde "a" hasta "tras". Y es cierto lo que dice Juan José Millás, un tipo que domina la escritura como pocos: son útiles y más fáciles de colocar en una frase que arreglar un esforcio casero.

Dice así, en extracto:

«Las preposiciones son la tornillería de la lengua. Solo tienes que echarlas sobre la mesa como un puñado de tuercas para escoger la adecuada. Del mismo modo que hay tornillos con rosca de paso fino, tornillos de rosca de madera, tornillos de cabeza redonda o hexagonal, incluso de cabeza ranurada o cruciforme, hay preposiciones de espacio, de lugar, de tiempo, etcétera. [...] Y es que la preposición tiene mucho también de pequeño adminículo de fontanería. Se parece a ese empalme que enlaza el sumidero del lavabo con la bajante general. Fui a la ferretería a comprar un tubo para la ducha, pues se me había roto el viejo, y volví a casa con el que no era por no haberme fijado bien en el diámetro de la rosca. Quiere decirse que es más fácil colocar una preposición que hacer frente a un arreglo doméstico. La preposición se coloca sola. Intente usted, en cambio, poner un programa sencillo de la nueva lavadora sin leerse hasta la extenuación las instrucciones del electrodoméstico».

Estas cosas las decía nuestro admirado maestro Millás en su columna de la semana pasada, Ensamblajes, y hoy vemos que continúa con sus lecciones de lengua y bricolaje. 

¡Ay, las conjunciones! Tela marinera. Que si copulativas, adversativas, disyuntivas, causales, condicionales, concesivas, comparativas, consecutivas, temporales, finales. ¡Uf, qué complicado! Qué bien inventadas están, pero no es fácil encajarlas en el texto, colocarlas en el lugar preciso, con las comas necesarias bien puestas y todo eso, teniendo en cuenta que a veces la oración subordinada puede llegar a ser incluso más importante que la principal. 

El asunto resulta casi tan difícil como ensamblar un mueble de IKEA a partir de los dibujitos que nos suministran, que con frecuencia no hay Dios que los entienda, y eso que no se nos puede acusar de de no haber leído planos en la vida... Pero, aunque los entendiera, G.U. reconoce su incapacidad actual para montar un artefacto de esos, desde una vez que lo intentó con un armario y la broma duró una semana. Como practicante del bricolaje es nefasto, pero reconoce que es una actividad que llena el ocio de mucha gente y que incluso le puede servir de terapia antiestrés. Escribir es otra cosa.

Dice hoy Millás en Acelgas:

«"Fulano dirige una compañía eléctrica porque antes fue ministro de Industria". He ahí una oración compuesta cuya subordinada ("porque antes fue ministro de Industria") parece principal, pues Fulano no habría alcanzado ese chollo en la empresa privada de no haber hecho algún favor desde la esfera pública. Las subordinadas, pese a su inferioridad formal, poseen con frecuencia un gran valor desde el punto de vista del sentido. Estas oraciones se relacionan con la principal gracias a un artilugio llamado "conjunción". Las hay de varias clases: la del ejemplo citado más arriba, "porque", es causal.  Los dos puntos son sustituibles por un "porque" / Viñeta de El Roto (15/2/2016) La conjunción está muy bien inventada. No sabemos qué se descubrió antes, si la conjunción o la bisagra, pero quizá aquella se inspiró en esta o viceversa. Por cierto, que hay casi tantas clases de bisagras como de conjunciones, algunas, como las que unen las puertas batientes a su marco nos maravillan por su versatilidad. Otras, como las de los armarios de cocina, por su complejidad mecánica. Las de las puertas giratorias, en cambio, son sencillas, baratas y apenas tienen coste político. [IKEA / granuribe50] Las conjunciones que más han influido en mi vida son las que introducen una subordinada de carácter premonitorio. Pongamos que "pero". La frase preferida de mis mayores era esta: "Haz lo que te dé la gana, pero atente a las consecuencias". Dado que los padres, a largo plazo, suelen tener razón, las consecuencias solían ser devastadoras. Mi progenitora empleaba otra conjunción que tampoco estaba mal: "Te comes las acelgas ahora o te las vuelvo a poner, frías, para la cena". Esa "o" era evidentemente una bisagra disyuntiva.  Repaso, en fin, mi vida mientras intento colocar las bisagras de un mueble prefabricado y adquirido por piezas. Pero no encajan. De un tiempo a esta parte nada encaja, salvo la difícil gramática del desconcierto».