Sobre el «Día del Libro» (¿o de la rosa?)

Ahora que no nos lee nadie, G.U. les confiesa una cosa que guardaba en secreto: no le motiva nada esta masificada jornada. Antes se llamaba «Día del Libro» y ahora no se sabe, ¿«Día de la Rosa», que ahora es la protagonista? Es un día en que apenas sale de su casa, aunque los libros sean más baratos.

¿Cuántos leen los libros que compran? ¿Les gustan? Tampoco se sabe. Y luego está la prensa y «su manía por los rankings y los números: no entiendo esa obsesión de la prensa por hablar de los libros más vendidos, como si el dato numérico contuviera alguna verdad de la buena. Si fuese así, McDonald's sería el mejor restaurante del mundo, y que se quite la dichosa Guía Michelin» (Lluís Bosch, sic). Y eso por no hablar también de que se le dé más importancia al número de rosas vendidas que de libros.

Viñeta de JL Martín (La Vanguardia, 23/04/2025)

En cuanto a los novelistas, a pocos de ellos les agrada ir a firmar libros a las ferias, algo que suele ser una exigencia sine qua non de los editores para publicarte. Escribir una novela, aunque luego resulte fallida, tiene que ser muy difícil, un proceso solitario poblado de dudas e incertidumbres de todo tipo. Son jornadas que ellos nos las suelen explicar a base de lugares comunes del estilo de: «Me encanta porque ese día tengo un contacto real con mis lectores», aunque muchos mienten como bellacos.

¿Contacto real con los lectores? Esa frase quizá sea cierta cuando sabes que acudirá alguien a tu stand. Cuando no va casi nadie, es imaginable el suplicio (y el agravio comparativo) de soportar la presencia triunfante en la caseta contigua de un escritor/a de best sellers (que pertenece a la escudería de una gran editorial) o de un advenedizo sujeto que presenta su libro (escrito quizá por un 'negro'), con centenares de fans berreantes esperando a que se lo firme ese tipo. Este es el momento estelar de los influencers y famosillos que publican libro. Juanjo Millás lo explicaba así en La siguiente, en EL PAÍS:

«Cuando un cocinero se hace famoso, escribe un libro. Cuando un deportista se hace famoso, escribe un libro. Cuando un criminal se hace famoso, escribe un libro. Cuando un alpinista se hace famoso, escribe un libro. Cuando un actor se hace famoso, escribe un libro. Cuando un locutor de televisión se hace famoso, escribe un libro. Cuando un cantante se hace famoso, escribe un libro. Cuando un político se hace famoso, escribe un libro. Cuando un millonario se hace famoso, escribe un libro. Cuando un corrupto se hace famoso, escribe un libro. Cuando un expresidiario se hace famoso, escribe un libro. Cuando un youtuber se hace famoso, escribe un libro. Cuando un torero se hace famoso, escribe un libro. Cuando un famoso se vuelve más famoso, escribe otro libro. El youtuber Wismichu se dispone a firmar su libro Y así de forma sucesiva. Todos los caminos conducen al libro. Sin embargo, cuando un escritor escribe un libro no puede hacerse cocinero ni deportista ni actor ni político. Cuando un escritor escribe un libro, se pone a pensar en el siguiente, que quizá le salga o quizá no. A lo mejor le sale, y lo publica y la editorial le invita a firmar ejemplares en una feria del libro a la que el escritor acude ingenuamente para comprobar que quienes de verdad firman son los alpinistas, los expresidarios, los actores, los youtubers... Viene a ser, piensa, como si en un congreso sobre la salud tuvieran más éxito los curanderos que los médicos.  Claro que todo el mundo tiene derecho a escribir libros, y a establecerse como curandero, incluso a escribir libros sobre la curandería. Pero un congreso de oncólogos debería ser un congreso de oncólogos. El escritor decide no acudir en el futuro a ninguna feria. Pero el miedo a ser tachado de envidioso le conducirá a la siguiente».