Hoy hace veintidós años

La madre de G.U., lo hemos dicho ya alguna vez en estas páginas, la última hace un par de años, era una persona entrañable, cercana, y nunca perdió su ángel de mujer-niña, ni su belleza. Su alegría y su armoniosa manera de estar en el mundo la protegieron de todos los sinsabores que le tocó vivir, y ¡vaya si los tuvo! Pero era una mujer decidida y valiente, con un sentido del humor que aún envidiamos y que nunca lanzó reproches ni chantajes emocionales de ninguna especie hacia ninguno de nosotros.

La verdad es que estar con Patiña era una bendición, y disfrutamos de ese privilegio hasta el último día, el 23 de enero de 1999, en este momento hace veintidós años exactos. Murió calladamente, sin molestar, sin haberse creado ningún enemigo y sin haberle negado nada nunca ni a nuestro padre ni a nosotros ni a sus nietos ni casi a nadie.

Sin embargo, más aún que su belleza, allí estaba su bondad alegre y tierna, esa bondad que la sustentaba y que era la esencia de un alma sin recovecos, siempre optimista, salvo algunos oscuros períodos —pocos— en que teníamos que "facturarla" a Madrid para que se riera a gusto con su hermana, ¡y bien nueva que nos volvía de esa terapia! Nunca hubo en ella intenciones ocultas ni laberintos, excepto los que utilizaba para llevar sutilmente a nuestro padre hacia donde ella quería; un recurso del que hacía gala, porque el asunto no era ciertamente nada fácil.

En fin, siempre pura y centelleante, como sus ojos, como su risa, como su humor, como sus imitaciones impagables de la gente a la que consideraba un poco grotesca, algo que este bloguero ha heredado en parte, aunque con escaso acierto. De hecho, no hay casi ningún día del año en que no la recuerde, de un modo o de otro, siempre con cariño, pero el 23 de enero sigue siendo una fecha especial; G.U. no olvida aquella destemplada y fría madrugada de enero.