La Vicepresidenta y la presunción de inocencia

Hace 40 años de la antológica «Francis Picabia»

Picabia haciendo el tonto en su casa de Le Tremblay-sur-Mauldre

Francis Picabia (Francisco María Martínez Picabia, París, 1879-París, 1953) era de padre cubano y madre francesa. Su abuelo era gallego y había hecho una gran fortuna con la caña de azúcar en Cuba. Parte de ella la invirtió en la construcción de un tramo del ferrocarril Madrid-La Coruña. Pero le quedó mucha pasta, gracias a la cual su nieto Francis disfrutó de una vida muy acomodada. Tanto es así, que nuestro hombre pudo dedicarse plenamente a sus grandes dos pasiones: los coches (tuvo 128 a lo largo de su vida, Mercer, Rolls Royce, Ford, etc.) y la pintura.

Picabia a bordo de su Mercer, junto a su esposa Gabrielle Buffet / Picabia en bicicleta

Pero no hemos venido aquí a hablar de sus coches ni de las bicicletas, sino a mostrar algunas de sus creaciones. Quizá por estar "forrado", pintó sin ninguna presión aquello que le gustaba o lo que estaba en el candelero. En efecto, bebió de muchas fuentes y pintó de muchas maneras. Esa inconstancia en un estilo determinado se la atribuyeron algunos a sus orígenes hispanos. Empezó por el impresionismo, pero transitó luego por el cubismo, el dadaísmo y la pintura mecanomorfa, el surrealismo, etc. Ciertos críticos enjuiciaron su talento artístico como modesto, pero a G.U. le gusta mucho, digan lo que digan.

Catálogo de la Exposición Antológica de Francis Picabia, en 1985

Habíamos oído hablar de él en la asignatura de Historia del Arte en la carrera, pero poco más. Hasta que en 1985 —se cumplen estos días cuarenta años— hubo una exposición antológica suya que nos impresionó mucho, y hasta hoy. Felizmente ha reaparecido por casa el maravilloso catálogo de aquélla (antes los hacían muy buenos), que andaba missing, y de ahí hemos extraído mucha información.

Francis Picabia, Effet de soleil sur le bord du loing (1904)

Francis Picabia, Bords du Loing; effet d'automne le matin à Moret (1904)

Sus primeras obras fueron impresionistas, en general paisajes. Los dos que adjuntamos son de 1904. Tenía veinticinco años y esa manera de pintar aún daba coletazos, aunque algunos artistas estaban ya a punto de poner el mundo de la pintura patas arriba. No tenía problemas económicos, pero sus cuadros se vendían bien; eso y la confianza que da el éxito le animaron a pintar muchos en ese estilo.

---

Francis Picabia, Danzas en la fuente (1912)

Estamos en 1912 y Picabia, un tipo inquieto, se suma con entusiasmo al orfismo (término que acuñó Apollinaire, un buen amigo) y al movimiento cubista que habían iniciado Picasso y Braque. 

Francis Picabia, París (1912)

Francis Picabia, La procesión de Sevilla (1912)

A pesar de estar casado desde 1909 con Gabrielle Buffet, Picabia es un "picaflor", le gusta la juerga y liga mucho. Retrata en modo cubista a algunas de las mujeres que iba conociendo. Pero el hombre tenía un problema que arrastró toda su vida: las simultaneidades en sus amoríos le producían desazón y una gran inestabilidad emocional. Varios años más tarde, el alcohol y las drogas harían el resto.

Francis Picabia, Vuelvo a ver en mi memoria a mi querida Udnie (1914)

Francis Picabia, Embarazo (1914)

---

La 1ª Guerra Mundial tuvo gran incidencia en los pintores que pululaban por París en aquellos años. Picabia era de nacionalidad francesa, pese a sus orígenes hispanos. Y fue movilizado, una cosa que le deprimió sobremanera, y a quién no, tenía 35 años. Pero, por enchufe de algún conocido, consiguió desarrollar su trabajo militar en una fantasmagórica misión comercial para el ejército francés en Cuba, lugar que le era bien conocido, claro. Pero no debía de ser muy importante ese trabajo, porque se escaqueó a Nueva York sin que nadie lo echara en falta, y eso si que fue trascendente en su carrera.

Francis Picabia., Parade amoureuse (1917)

En efecto, allí llegaron muchos artistas huidos de Europa, entre ellos su amigo Marcel Duchamp, que se había librado del ejército por un supuesto "soplo reumático". En Nueva York, Picabia lleva una vida disipada, escribe poesía, se convierte en editor, hace fotografías, alguna película y sigue pintando, pero ahora son obras de las llamadas "mecanomorfas", inspiradas en cosas que había hecho Duchamp antes. También promueve la revista 391, con dibujos, textos poéticos, noticias, artículos y mucho humor. Lo que hace en ella le permitirá, acabada la guerra, entrar en la revista Dadá, de Tristan Tzara.

Francis Picabia, Hija nacida sin madre (1917)

Desde Nueva York viaja un par de veces a Barcelona con su esposa. Aquí su vida es menos disipada, compone algún ejemplar de la revista 391 y pinta. Conoce al galerista y anticuario Josep Dalmau, pero dura pocos meses en la "Ciudad Condal". Viaja a Sevilla, que le gusta más, y después vuelve a N.Y.

Francis Picabia, Portada y una página interior de un ejemplar de la revista 391 (Marzo de 1918)

Acabada la guerra, nuestro "héroe" vuelve a Europa y hace obras dadaístas y figurativas, de todo...

Francis Picabia, Tableau RastaDada (1920)

Las mujeres españolas estarán presentes en su obra a lo largo de toda su vida; también los toreros.

Inauguración de la exposición Picabia en la galería Dalmau (Barcelona, 1922)

En 1922 vuelve a Barcelona porque el señor Dalmau ha organizado una exposición de su obra. André Breton, entonces gran amigo (luego, ya no), da alguna conferencia al respecto y elabora un texto para el catálogo. En la exposición figura la Mujer española con cigarrillo (1922), como se puede apreciar en la foto. Pero en Barcelona, aparte de Dalmau, no se le hace ningún caso, apenas sale en las reseñas de la prensa y la exposición no tiene éxito alguno. Quizá sea que esa temática no les motiva mucho...

Francis Picabia, Melibée (1931)

El caso es que Barcelona queda atrás y sigue pintando, en muchos casos muy próximo al surrealismo. Hay quien ha visto concomitancias con Dalí, si bien este último nunca las reconoció abiertamente.

Francis Picabia, Autorretrato (1934)

La guerra civil le impacta profundamente y le dedica algún cuadro alegórico, más bien siniestro, claro.

Francis Picabia, Revolución española (1937)

Y sigue pintando hasta su muerte, ya siempre en plan naturalista. Entre otras, a Imperio Argentina, que triunfaba por España y era muy admirada por él (también por Franco, ojo al dato).

Francis Picabia, Nu de dos / Mujeres con bulldog (1940-1942)

Francis Picabia, Imperio Argentina (1941)

En fin, hablando de Argentina, las veces que estuvo en Barcelona vivía en la Avda. República Argentina nº 28, donde tenía un piso. Enmendando el ninguneo de Barcelona en 1922, se le han dedicado dos exposiciones. Una en 1985, la que hemos comentado, y hubo otra, no recordamos cuándo. El Ay Untamiento colocó en 2022, un siglo  después, una placa conmemorativa junto al portal del edificio donde pasó algunas temporadas. Bien hecho, Picabia se lo merece. ¿Para cuándo otra exposición?

Barcelona, Placa conmemorativa, República Argentina nº 28 (Barcelona, 1922)

Picabia siguió pintando hasta su muerte en diferentes maneras, pero ya fue un poco más de lo mismo...

Un esfuerzo adicional para...

Viñeta de El Roto (23/3/2025)

Viñeta de El Roto (21/3/2025)

Surtido de navajas de Albacete (y alguna suiza) / [granuribe50]

ENTRE TANTO, NOS HAREMOS CON UNA MOCHILITA DE SUPERVIVENCIA

Sobre «Adolescencia», de la que todos hablan

La serie de cuatro capítulos en Netflix, Adolescencia, está en boca de tothom, como se dice por aquí. Trata del uso y abuso de las redes sociales por los adolescentes, de la necesidad de destacar, de ser deseados, admirados y queridos en esa puñetera edad de la confusión, de la continua incertidumbre.

Y habla del lenguaje de los símbolos en Instagram, de los «incels», de la «manosfera», de la pídora roja, de la regla del «80/20» (según la cual, para los zagales «incel», el 80% de las chicas buscan al 20% de los chicos, los de mayor "valor de mercado sexual" o más guapos o más chulitos, y el resto no se zampan ni una rosca). Términos todos que G.U., en su actual ignorancia, reconoce que desconocía.

Son cuatro capítulos, desarrollados todos ellos en «plano secuencia», sin aparentes cortes de cámara, siguiendo continuamente a los personajes. Ese recurso artístico, utilizado alguna vez por directores excepcionales como Orson Welles y Alfred Hitchcock y también por más de un idiota con afanes experimentalistas, aquí tiene bastante sentido, como comenta el crítico Carlos Boyero en EL PAÍS, en una columna que lleva por título Los misterios de la adolescencia se tornan muy oscuros.

Si esperan un thriller, movimiento, persecuciones, frenesí, G.U no se la recomienda. No tenemos ánimo de hacer spoiler. Pero, aunque lo hiciéramos, daría igual, porque sabemos que muchos de ustedes no la van a ver (por alergia al cine o a Netflix (y las "plataformas de pago") o a los temas de adolescentes o por lo que fuera). La sencilla estructura está fragmentada en cuatro capítulos, que son los siguientes:

1) La policía entra a la brava en una casa para llevarse un zagal (Jamie), presunto asesino de Katie, una compañera de clase. Después, ya en comisaría, asistimos a los primeros interrogatorios, con la policía y con el abogado de oficio. El padre se derrumba al ver imágenes de las cámaras de seguridad.

2) La visita de los dos policías al colegio donde estudiaban la víctima y su asesino. Allí ni ella ni él se enteran de nada, salvo lo que cuenta el hijo de él (que estudia allí). Los chavales los torean de mala manera, a los polis y a los profes. Está muy bien cómo lo comentan los dos policías a la salida. Dice él: «No aguanto este puñetero sitio. ¿A ti te parece que alguien esté aprendiendo algo aquí? Parece un puto corral de borregos. Solo ven vídeos en clase...». «Pues todos los colegios son igual», apunta ella.

Y la salida del cole es preciosa, con la soledad de la niña negra, que ha quedado aislada por la muerte de su única amiga, y la cámara sobrevolando hasta el lugar del crimen. Es técnicamente difícil de hacer, y aún mejora porque la subraya la música del gran Sting, cantada por un coro infantil:

 

Imágenes de los cuatro capítulos de Adolescencia (Philip Barantini, director)

3) La entrevista del zagal con la psicóloga que tiene que hacer un informe de evaluación. Aunque algo prolija, queda claro lo mal que lo pasa ella y que el nene te puede seducir fácil con su capacidad para la manipulación emocional, hasta que... aparece el monstruo. En efecto, a medida que la conversación progresa, el zagal estalla de ira y se produce una carrusel de emociones que en casa no nos ha dejado indiferentes. La psicóloga queda desolada, pero se le aclaran muchas cosas. ¡Muy buena!

Y 4) El desenlace, a la espera de que juzguen al muchacho, con un emocionante final, en el que sus progenitores se preguntan qué hicieron mal. El padre acaba entrando al fin en la habitación de su hijo y rompe en un llanto lleno de desgarro. Muy bueno también. Este último está subrayado con una música éterea, muy especial, un punto subyugante, que ya había punteado en otros momentos de la serie, pero que aquí suena especialmente emotiva. Se apoyan muy bien la música y la imagen. Se trata de

Through The Eyes Of a Child, de la cantante noruega Aurora Aksnes. [Según el director del film, la canta Emily Holliday, la actriz que hace de Katie, la niña fallecida y gran olvidada a lo largo de la serie].

A través de los ojos de un niño / Through The Eyes Of a Child El mundo está cubierto por nuestros senderos /  The world is covered by our trails Cicatrices que cubrimos con pintura / Scars we cover up with paint Vigílados predicando con amargas mentiras / Watch them preach in sour lies Preferiría ver este mundo a través de los ojos de un niño / I would rather see this world through the eyes of a child A través de los ojos de un niño / Through the eyes of a child Los tiempos más oscuros vendrán y se irán / Darker times will come and go Veces que necesitas verla sonreír / Times you need to see her smile Y los corazones de las madres son cálidos y suaves / And mothers hearts are warm and mild Preferiría sentir este mundo a través de la piel de un niño I would rather feel this world through the skin of a child A través de la piel de un niño /  Through the skin of a child Cuando un humano acaricia tu piel / When a human strokes your skin Eso es cuando los dejas entrar /  That is when you let them in Déjalos entrar antes de que se vayan / Let them in before they go Preferiría sentirme viva con un alma infantil / I would rather feel alive with a childlike soul  Con un alma infantil / With a childlike soul Oye, oh, oye / Hey oh, oh hey Oh, hola / Oh hey Ah-ah he / Ah-ah hey ... / ... Por favor, no me dejes aquí /  Please don't leave me here

En fin, muchas posibles interpretaciones tiene, cada uno la lee a su modo. En casa, nos ha gustado.

Celebración (sui géneris) del Día de la Poesía

Como habrán observado, casi todos los días del año son el "Día Mundial de Algo". Y hoy, de la Poesía. 

La entrada de ayer, con el poema visual de Vicente Huidobro, nuestros/as comentaristas la han enriquecido con sus aportaciones, como sucede algunas veces, algo que agradecemos mucho aquí. 

1) Por una parte, Joselu incluye en su comentario unas imágenes con trabajos de sus alumnos en 2016, el último año que dio clase, sobre un poema de Gloria Fuertes. Están realizados con una aplicación que G.U. desconocía, VISUAL POETRY, que, si llega a tener noticia en su día de su existencia, tal vez hubiera podido aplicarla en sus clases, quíén sabe. El poema de Gloria Fuertes reza así:

Marinero sin tierra náufrago sin velamen huérfano de puerto nave sin timón. Rodeado de agua y sediento rodeado de pescado y hambriento rodeado de olas y sin saludos rodeado de dólares y desnudo. Gloria Fuertes

Ese es el poema, y un alumno de Joselu, aplicando la mencionada aplicación (valga la redundancia) con cierto arte, lo interpretó así, a partir de un dibujito de una ballena realizado por el propio alumno:

[Clic para ampliar]

Los detalles de cómo Joselu diseñó esta actividad para sus alumnos, alumnas y alumnes los encuentran en la entrada de un blog antiguo suyo, titulada Enseñando sin compartimentos estancos: la libertad creadora. Allí se explican cosas que a G.U. le han interesado sobremanera.

---

2) Por otra parte, María nos inserta un poema (no visual, esta vez) de nuestro bien amado Vicente Huidobro, el que ilustraba la entrada de ayer. Ella escribía: «Meeencanta la poesía de Huidobro, es como una pastilla efervescente de palabras interminables y fíjate, hay un poema que creo q te va de maravilla , espera q lo busco y te lo pego...espero q te guste ...» (sic). El poema es éste (copio y pego):

SOLITARIO INVENCIBLE Resbalando Como canasta de amarguras Con mucho silencio y mucha luz Dormido de hielos Te vas y vuelves a ti mismo Te ríes de tu propio sueño Pero suspiras poemas temblorosos Y te convences de alguna esperanza La ausencia el hambre de callar De no emitir más tantas hipótesis De cerrar las heridas habladoras Te da una ansia especial Como de nieve y fuego Quieres volver los ojos a la vida Tragarte el universo entero Esos campos de estrellas Se te van de la mano después de la catástrofe y resurges Cuando el perfume de los claveles Gira en torno de tu eje Vicente Huidobro

A G.U. le gusta mucho el poema de Huidobro y, en efecto, cree que le cuadra; parece que María casi le conoce mejor que el propio G.U. Cierto es que éste no ha profundizado demasiado en su interior, ni realizado aún la introspección suficiente. Sabe que es fan del Atlético de Bilbao y poco más, la verdad.

---

En cualquier caso, ¡gracias a ambos dos por su aportación al Día Mundial de la Poesía!

Molino que mueles las horas, pronto será la primavera

Vicente Huidobro, Moulin, París (1922)

MOLINO  El viento más que un asno es paciente. Gira gira gira Molino que mueles las horas / Pronto será la primavera / Y tendrás tus alas cubiertas de flores Gira gira gira Molino que mueles los días / Pronto será el estío / Y tendrás frutos en tu torre Gira gira gira Molino que mueles los meses / Pronto vendrá el otoño / Y estarás triste en tu cruz Gira gira gira Molino moledor de años / Pronto vendrá el invierno / Y se helarán tus lágrimas HE AQUÍ EL VERDADERO MOLINO / NO OLVIDÉIS JAMÁS SU CANCIÓN ÉL HACE LLOVER Y HACE EL BUEN TIEMPO / ÉL HACE LAS CUATRO ESTACIONES MOLINO DE LA MUERTE MOLINO DE LA VIDA MUELE LOS INSTANTES COMO UN RELOJ SON TAMBIÉN GRANOS DEL MOLINO DE LA MELANCOLÍA HARINA DEL TIEMPO QUE PONDRÁ BLANCOS NUESTROS CABELLOS. Vicente Huidobro, París, 1922

JUSTAMENTE A LAS 10:01 HA EMPEZADO LA PRIMAVERA.

Sí, mañana es el Día Mundial de la Poesía, de ahí Vicente Huidobro, pero hoy... ya es primavera. Dicen que "La primavera la sangre altera". Esperemos que no mucho. No estamos para sobresaltos. Parece que fue ayer cuando empezó la primavera del año pasado y ya la tenemos otra vez aquí. Un año que no ha sido bueno, al menos para G.U. y sus familiares. En fin, una hermosa estación, en la que regresan los pájaros que se fueron y alargan los días. Pero, ¡cómo pasa el tiempo! Vueltas y vueltas da.

¡Dentro música!

Spring; "Allegro-Largo-Allegro" (The Four Seasons) from The National Botanical Gardens of Wales Julia Fischer, violin, with the "Academy of St Martin in the Fields" Antonio Vivaldi

De alpargatas, seiscientos y bases americanas

Bien, después del arte de la Unión Soviética, un poco de "Historia", a cargo de Juan Eslava Galán, un tipo un poco coñón (con perdón), que combina historia con humor (no siempre con igual acierto) en el caso que nos ocupa. Hablamos de su libro DE LA ALPARGATA AL SEISCIENTOS (Planeta 2010). Lo consultamos a veces, cuando queremos relajarnos un poco y poner distancia, como es el caso de hoy.

Dado que la cosa está harto chunga en nuestra futura relación con EEUU y ese irascible sujeto (Trump), le recordadamos que nosotros ya tenemos dos bases americanas, concretamente en Andalucía, cuya instalación fue acordada por Franco con ese país. Una aérea, que se encuentra en Morón de la Frontera (Sevilla), y otra dedicada tanto al ejército de aire como de mar, en Rota (Cádiz). Es por si alguien lo tiene en cuenta, de cara a obtener un mejor trato y un pequeño descuento en lo que se nos pide.

Y prosigue en las páginas siguientes:

[Clicar para ver un poco más grande el texto]

Más sobre «El desierto del arte prohibido»

[Dedicado a Miquel Cartisano]

G.U., al igual que el príncipe de don Jacinto Benavente, todo lo que sabe (poco es) lo aprendió en los libros. De lo que no está en ellos, anda pez. Por suerte, cuenta con gente inquieta como Tot Barcelona que no para de bucear aquí y allá, hasta encontrar cosas de mucho interés. Y lo que nos presentaba ayer en su blog, una entrada titulada Nukus, The Desert of Forbidden Art. MUSEO SAVITSKY  es una de esas. Recomendamos su visita. A partir de ella hemos intentado indagar algo más en las redes. 

---

Vamos a ello. Nukus es una ciudad de Uzbekistán. Allí llegó Igor Savitsky en 1950 para hacer diversas excavaciones arqueológicas. No era pintor. Estuvo en esa ciudad ocho años. En ese tiempo descubrió [según explicaba Sergi Ramis en La Vanguardia hace un par de años, en un artículo titulado La gran colección de arte ruso prohibido está 'escondida' en este rincón remoto de Uzbekistán], que «las casas de los artistas de vanguardia, que habían sido ejecutados, encarcelados o deportados a los gulags, estaban repletas de sus obras. Convenció a tantas esposas de pintores para que le vendieran sus cuadros que en el mundillo del arte se le apodó como “el amigo de las viudas”».

De modo que en 1966 inauguró un museo con todo eso, que posteriormente, debido al éxito que tuvo, se ampliaría con un buen edificio. Quizá lo diseñó Sergo Sutyagin, al menos figura como tal en el video PASSION of Igor Savitsky, pero no encontamos constancia escrita de ello. Sin embargo, solo está expuesto el 3% de las obras, por falta de espacio y porque restaurarlas y ponerles marco es caro. 

Fachada del Museo Savitsky, en Nukus (Uzbekistán)

Nukus, Situación del Museo Savisky / [Google Maps]

La muerte de Igor Savitsky en 1984 puso en peligro la continuidad del museo, pero ahí sigue, tan ufano, porque en 1989 cambiaron las cosas. Quien desee gozar de la segunda colección de arte de vanguardia ruso más importante del mundo, tendrá que llegarse hasta allí, donde Cristo perdió la boina, a una zona desolada y a una ciudad bastante desagradable. A G.U. se le ha pasado el arroz (y a Miquel Cartisano también, según nos comenta). Pero el que sí estuvo es Miguel Silvestre. Dentro vídeo:

Miquel Cartisano publicaba en esa entrada un vídeo de veinte minutos de duración sobre el asunto, del que la youtubera Inés Vigo hizo un resumen con las pinturas que en él salían, una antología de la obra que contiene el museo. Ciertamente, no todas tienen el mismo nivel de calidad, pero deben de ser muy representativas del arte que se hacía en la Unión Soviética en aquellos años tan difíciles.

Video de Inés Vigo con una antología de obras del Museo Savitsky

 Vladimir Lysenko, El Toro

La pintura que sirve de imagen al museo es El Toro, un cuadro de Vladimir Lysenko (un pintor que estaba escondido de las autoridades, oculto bajo un nombre falso). Pero mientras la Unión Soviética estuvo viva, el rótulo que le acompañaba indicaba que se trataba de El fascismo avanza, por si las moscas. Fue solo una de las tretas que Igor Savitsky, el creador del museo, utilizó para mantenerlo abierto. Ahora les seleccionamos algunas obras del museo, por si no les cae a mano visitarlo.

 

K.N. Suryaev,  Rock & Roll

Este cuadro de K.N. Suryaev, titulado Rock & Roll, pasó desapercibido durante la época de prohibición de cuantas imágenes reflejaran los «vicios» del capitalismo. No es raro, ya que no se expuso hasta que las condiciones políticas fueron favorables. En fin, aquí les dejamos con obras que nos agradan. 

Hay bodegones cezannianos o cubistas, figuras que evocan a Modigliani y obras muy diversas que, por motivos no siempre comprensibles, no gustaban a las autoridades. Hay otras más combativas, otras próximas al expresionismo alemán y otras costumbristas o folklóricas que pueden ver en el vídeo que les hemos adjuntado arriba, con música de Rimsky-Korsakof. Bibliografía sobre el asunto, poca o nada.

David Shterenberg

Lech Solomonovich Galperin, On the knees

Lyubov Popova, Still life with tray

Alvina Shpadi, Naturaleza muerta con silla

Mikhail Sokolov, Flores y frutas

Robert Rafailovich Falk,  Autorretrato

Alexander Volkov, Arba

Solomon Nikritin

Robert Rafailovich Falk

Alexander V. Kuprin

Igor Savitsky

Sergei Luppov, Mujer sentada con traje de baño negro

Vasiliy Shukhaev