Ayer Javier Marías hubiera cumplido 75 años

Ayer Javier Marías hubiera cumplido 75 años. Era doscientos ochenta y siete días más joven que G.U. Nació el 20 de septiembre de 1951 y falleció el 11 de septiembre de 2022, tal como hemos recordado aquí a veces. Fue un día muy triste para quien esto escribe. Pues bien, como decíamos hace unos días, aprovechamos entonces para reabrir al azar alguna de sus novelas. Por ejemplo, la que empieza de esta manera: «No he querido saber, pero he sabido...» (Corazón tan blanco, Ed. Anagrama, 1992), el inicio de un párrafo inolvidable y bastante impactante. Veamos algunas frases más del principio:

«No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.  Portada de la 1ª edición (Ed. Anagrama, 1992) [Con la pintura Rolla, de Henri Gervex (1878)] Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él». [...]

Este bloguero suele preferir la sintaxis sencilla, de tipo barojiano; por ejemplo, la que Javier Marías empleaba en sus artículos. Pero esa prosa compleja de sus novelas  le cautiva también, le sigue embobando de manera muy difícil de explicar. No a todos nos gustan las mismas cosas y nos parece muy bien, faltaría más... Y está claro que no. Hay quien solo ha leído algún artículo y lo tilda de facha y hay quien ha leído una sola novela suya, eleva la anécdota a categoría y lo execra (también les ocurre a otros escritores). 

Como, por ejemplo, un sujeto llamado García-Viñó (EPD) —que escribía en una revista llamada LA FIERA LITERARIA— no lo podía ver ni en pintura (tampoco a Almudena Grandes) y "le decía de todo menos bonito". Acaso le faltaba un poco de ojo clínico, porque lo más suave que dijo de él es que "Javier Marías carece del gen de la literatura".

Vemos aquí arriba un ejemplo más amplio, en el que García-Viñó quizá se pasaba un par de pueblos, pero lo dicho: que cada uno escriba lo que quiera en su revista, si no insulta. Aunque... esas comas de las dos primeras líneas quizá le invalidan para acusar a Marías —en la tercera— de que «no sabe puntuar».

---

Barcelona, Diagonal / [Fotografía: A.R. (21/9/2026, 20:08 h)]

En fin, en estas cosas iba uno esta tarde, cavilando sobre la existencia, sobre lo divino y lo humano, también sobre literatura, en un paseo preotoñal por la Diagonal recordando a Javier. El atardecer era espléndido, eso que llaman ahora llaman "candilazo", pero uno iba sumido en profundas reflexiones y tuvo que ser doña Perpetua quien tomara un par de imágenes del momento con su móvil. Eran las 20:10 h. El caso es que así se siente G.U. en estos días: preotoñal, o, mejor dicho, otoñal del todo. Pero aquí seguimos, ojo.

Barcelona, Diagonal / [Fotografía: A.R. (21/9/2026, 20:10 h)]