Sobre «La erótica del poder»

Viñeta de El Roto (14/12/2025)

Elena Francis ('influencer' del franquismo) era un hombre

En efecto, durante catorce años, de 1966 a 1984, Juan Soto Viñolo fue uno de los autores de las respuestas de un programa dedicado exclusivamente al público femenino y que, primero, desde Radio Barcelona y, después, desde Radio Peninsular y Radio Intercontinental se convirtió en todo un fenómeno sociológico en la España del franquismo. El programa se había iniciado en 1947. 

Sonaba cada tarde en casa. Pues sí, la sintonía de Elena Francis fue la música de fondo de las tardes de muchos hogares españoles. Mujeres de toda edad y condición escuchaban durante treinta minutos los consejos sentimentales, domésticos y de belleza que, atendiendo a las cartas de las oyentes, redactaba Juan Soto Viñolo (antes de él hubo otros) y leía con voz aterciopelada la locutora Maruja Fernández. Cuando el programa desapareció del dial, en enero del 84, el periodista catalán escribió el libro Querida Elena Francis, en el que relataba casos curiosos de sus 14 años al frente de la redacción.

Maruja Fernández / Portada del libro de Juan Soto Viñolo

Durante años las oyentes creyeron que 'Elena Francis' era una doctora barcelonesa, y que era la que contestaba sus cartas. En realidad, se trataba de un personaje ficticio cuyo nombre hacía referencia a Francisca Elena Bes Calvet. 'Elena Francis' fue una productiva campaña de marketing ideada por Josep Fradera y su esposa —la susodicha Francisca Bes—, propietarios del Instituto de Belleza Francis; así promocionaban sus productos. Ella firmaba las respuestas, pero nunca redactó ninguna.

Los Fradera contrataron a un grupo de guionistas para que contestaran por correo las miles de cartas que les llegaban y que no se podían emitir, por la censura o por falta de tiempo, en general escritas con torpeza y llenas de faltas de ortografía. «¿Te gusta escribir?», preguntaban los anuncios para reclutar escribientes. Para ser ‘contestador Francis’ había que tener máquina de escribir propia y no cometer faltas de ortografía. Por supuesto, se exigía discreción: la identidad de Elena Francis era secreta. 

En 2007 se encontraron alrededor de setenta mil cartas de aquellas en una antigua masía que entonces era propiedad de los Fradera en Cornellá —Can Tirel—, dentro de unas cajas. Se conservan en el archivo comarcal del Baix Llobregat y diez mil están digitalizadas. Todo un testimonio de la época. 

Veamos el contenido de una de ellas y, tras la música, la respuesta de la señora Francis:

Navas del Abad, 7 de marzo de 1956  «Querida señora Francis:  Me dirijo a su consultorio angustiada por una duda que corroe mi alma: el verano pasado vino, con los veraneantes que cada año vienen al pueblo, un muchacho de diciesiete años, muy guapo que me presentó una prima mía en la fiesta de San Isidro y estuvimos bailando y me dijo que estudiaba para abogado. Luego, cuando se volvió a Madrid, nos escribimos muchas cartas y me pidió relaciones y una foto. Yo me enamoré de él y me dijo que vendría en Navidad. Nos vimos y él enseguida se quiso propasar con sus caricias porque estaba muy enamorado y me dijo que eso es normal entre novios. Ahora quiere volver y temo que no se conforme con lo que le di la otra vez, porque se pone muy pesado y dice que le dan palpitaciones si no se alivia. Yo tengo dieciocho años y no sé nada de hombres, pero temo que me pida lo que no puedo darle, pues quiero casarme de blanco y como Dios manda». ANGUSTIADA

La sintonía del fondo sube el volumen durante instantes. Reproduce de nuevo la sintonía del programa, una versión sui géneris del Indian Summer: An American Idyll, de Victor Herbert (1919):

Después baja el volumen y otra voz femenina, en este caso de Maruja Fernández, lee reposadamente:

Respuesta a Angustiada «Querida amiga: Veo que eres una muchacha en la edad más delicada y que te has enamorado de veras de ese chico y eso quizá te ofusque los sentidos. En el amor no valen ofuscaciones: hay que mantener la cabeza despejada, pues de lo que hagas ahora dependerá la felicidad o la infelicidad por el resto de tu vida. Si ese muchacho verdaderamente te quiere sabrá contenerse y respetarte. La relación entre dos novios debe estar presidida por la pureza y la sinceridad de intención. ¿Conoce este novio a tus padres? ¿Te ha presentado a los suyos? Una relación firme debe comenzar por ahí y la única muestra de afecto permisible es pasear de la mano, siempre por lugares concurridos o bajo la vigilancia de personas de respeto y acaso algún beso en la mejilla. Guarda los besos apasionados y las caricias para el matrimonio y entonces te sabrán mejor. Si él verdaderamente te quiere sabrá esperar y respetarte. Bajo ningún concepto debes entregarle tu virtud por muy enamorada que estés y por muy buen porvenir que él te ofrezca. No olvides que muchos hombres cuando consiguen la satisfacción corporal que anhelan en la mujer se olvidan rápidamente de ella y hasta la desprecian. No te pongas en ese peligro. Recibe un cariñoso saludo de tu amiga...» ELENA FRANCIS

Peligro: un solitario joven ¡leyendo un libro!

M.C. publica hoy una entrada con un reloj de sol que está en las cercanías de la plaza Trilla, en el barrio de Gracia, de Barcelona. Adjuntaba un enlace a Google Maps en el que se ve la susodicha plaza, que antiguamente "era el campo de trillar, de aventar, de la masía que había al lado, y de ahí su nombre".

El urbanismo posterior no le hizo mucho favor a ese lugar. Pero, ¡ojo!, allí hay una preciosa fuente de cuatro caños y cuatro farolas, que nos recuerda algo, entre otras, a la de la plaza de la Concordia (en el barrio de G.U.), con algunas diferencias, tales como que ésta sólo dispone de dos caños y tres farolas.

Barcelona, plaza de la Concordia (11/12/2025) / [Fotografía: doña Perpetua]

Pues bien, hará cosa de un par de horas, doña Perpetua ha visto en la susodicha plaza de la Concordia a un joven ¡leyendo un libro a la luz de las tres farolas! En tiempos de Baroja, el camarero de un hotel de lo que se sorprendía era de ver a un viejo "a su edad y teniendo que leer todavía todavía" (sic).

Pío Baroja, Los caprichos de la suerte, Ed. Austral (2016), pág. 170

Nos suele sorprender lo contrario; ¿qué hace ese solitario joven con su capuchita leyendo un libro en relente, pudiendo estar tomando unas cervezas a gollete en un bar de la plaza? Quién sabe, pero es un mal —o buen— augurio: un joven leyendo, quizá ampliando campo de visión; mal —o buen— asunto.

Un día cualquiera en la prensa de la «fachosfera»

[El Confidencial / granuribe50 (10/12/2025)]

Enlace al blog del gran Uribe: Ni fontanera ni cobarde

Inmaculada, Salamanca, plateresco, barroco y Ribera

Para meternos en el asunto, viajamos virtualmente a Salamanca ya que hoy no podemos hacerlo físicamente, qué más quisiéramos. Evidentemente, hay que ir a la Plaza Mayor (nº 1), a la Universidad (nº 15, 16, 17) y a la Catedral, un poco más abajo. Pero no está de más echarle un ojo al Convento e Iglesia de las Agustinas de Monterrey (nº 18), donde está la Inmaculada de José de Ribera, y al Palacio de Monterrey (nº 19). Plateresco en éste y ya barroco en aquél. No hay pérdida posible: están el uno junto al otro. Ça vaut le voyage!, diría Monsieur Michelin. ¡Fantástico!

Salamanca, palacio de Monterrey

Salamanca, Iglesia de las Agustinas

Esto de la Inmaculada es un tema que no a todo el mundo agrada. Lo hacemos hoy —porque nos gusta y nos da la gana— con estas pinturas dedicadas a la Inmaculada, muchas de las cuales forman parte de la crónica visual de la infancia de G.U. ¿Por qué? Porque solían figurar (muy especialmente las que pintó Murillo), en muchas estampitas de esas que se ponían en aquellos misales que usábamos en los oficios religiosos y que se regalaban a modo de recordatorio del día de la primera comunión.

Los comentarios anticatólicos y antibarrocos los damos por supuestos. No nos interesan. Aclaremos que quien esto escribe estudió en un colegio de curas de los de antes, como saben los seguidores más fieles. Bien, aquí tienen el retablo del convento de las Agustinas, con la Inmaculada de José de Ribera.

Salamanca, Iglesia de las Agustinas, Retablo con la Inmaculada de Ribera

El dogma de la Inmaculada Concepción establece que la Virgen María fue concebida sin la mancha del pecado original desde el primer instante de su existencia, por una gracia especial de Dios en previsión de los méritos de Jesucristo, su futuro hijo. Este dogma fue proclamado oficialmente por el Papa Pío IX en 1854, mediante la bula "Ineffabilis Deus", confirmando una creencia que se desarrolló en la tradición cristiana. Significa que María fue redimida de forma anticipada para poder ser la Madre de Dios, sin tener pecado alguno desde su concepción. Algo muy adecuado para los más adictos. 

1) Murillo (El Prado); 2) Velázquez (El Prado); 3) Ribera (Agustinas, Salamanca); 4)  Zurbarán (El Prado)

1) Rubens (El Prado); 2) Valdés Real (El Prado); 3) El Greco (Thyssen-Bornemisza); 4) Goya (El Prado)

Aquí, en España, fue un motivo iconográfico recurrente a lo largo de los siglos y muy especialmente durante el barroco, en el siglo XVII. Sin duda debía de tratarse de un encargo muy habitual también para los pintores más conocidos, porque todo Dios, empezando por los reyes, continuando por los prebostes de la Iglesia —que eran los que cortaban el bacalao y pagaban el asunto— hasta acabar por el último pelafustán con pasta, estaba abducido por este mito.

Hoy estamos de aniversario

Dado que Samsung y Google nos recuerdan este evento, vamos a aprovechar que el Pisuerga pasa por Valladolid para hacer esta manera de hacer el corderito de un libro que nos han regalado. Hay paletilla,  hay ajos, tenemos vino blanco, tenemos pimentón, tenemos agua, tenemos horno y hay tiempo.

Entonces... ¿a qué esperamos?

---

ADENDA

La idea del pimentón, el ajo y el vino blanco (en este caso, verdejo de Rueda) es buena. Pero no se fíen para nada de los tiempos de la receta, son claramente exiguos, les falta en total lo menos un cuarto de hora (para doña Perpetua, más, no soporta carnes algo rojizas y mucho menos... sanguinolentas).

Adiós de G.U. a Frank Gehry

Frank Gehry, frente al Museo Guggenheim recién acabado; Bilbao, abril de 1997 / [Gorka Lejarcegi]

Ha fallecido Frank Gehry. G.U. se remite a unas palabras, siempre sabias, de F.C. comentando una entrada de este bloguero de finales de octubre del año pasado sobre el museo Guggenheim:

«Cuando vi las primeras fotos del Guggenheim no me gustó nada, luego cuando lo vi al natural me gustó un poco más, he vuelto a ver el museo otras veces y siempre me ha parecido una cosa extraña que satisfacía a los visitantes y a la mayoría de los bilbaínos, ahora me va gustando la cosa extraña y creo que esta construcción placas de titanio ha sido positiva para la ciudad. Otra cosa es el aspecto constructivo y la irracionalidad estructural. Sé, por información directa, cómo la pasaron de "canutas" los calculistas y los arquitectos que tuvieron que resolver aquel artefacto arquitectónico. Concluyo que Frank Gehry ha proyectado edificios que han complicado la vida a unos constructores y han dado felicidad a unos espectadores. He dicho espectadores porque aquellos edificios son una arquitectura-espectáculo de campanillas».

Frank Gehry, museo Guggenheim (Bilbao) en la actualidad / [Gonzalo Azumendi (Getty Images)]

En efecto. La apertura, en 1997, del Guggenheim Bilbao, le convirtió en "arquitecto-estrella" ya con 68 tacos, y al edificio en una avanzadilla de lo que vendría en el siglo XXI. Lo espectacular de la carcasa, con su estructura de titanio, cambió por completo el aspecto de la ría del Nervión y de toda la ciudad de Bilbao, que estaba muy descuidada y sin apenas visitantes (lo de ETA no ayudaba). Y, en unos años, convertida en polo de atracción cultural, turística y gastronómica. Su impacto fue tal que se lo llegó a llamar efecto Guggenheim. Vean la diferencia entre esta imagen actual con la que se hizo del propio Frank Gehry el año de la inauguración, en 1997. En cuanto al contenido del museo, ese es otro cantar.

Bilbao, Museo Guggenheim / [granuribe50 (26/3/2002)]

G.U. tuvo sus dudas y las sigue teniendo, pero ahora el Guggenheim le gusta más que entonces. Además, él nunca hubiera sido capaz de imaginar ni de realizar algo así, por falta evidente de condiciones y porque no entiende que eso no sea otra cosa que "arquitectura-espectáculo".

[Frank Gehry aparece en los Simpsons en 2005 en el capítulo The Seven-Beer Stretch y en 2009 en Maggie Roark]

G.U. es más de la vieja escuela. Sin embargo, no tiene nada contra el arquitecto Frank Gehry, a quien admira. Ya quisiera él haber tenido su imaginación, sus encargos y su despacho (arquitectos recién licenciados escogidos entre lo mejorcito de cada universidad, becarios selectos, expertos arrugadores de unos papeles que devienen maquetas, calculistas, ingenieros diversos, economistas, etc.).

Frank Gehry, hotel en las bodegas Marqués de Riscal, Elciego (Álava)

Frank Gehry, Hotel Marqués de Riscal, Elciego / [Fotografía: Adrian Tyler]

De hecho, además de a Bilbao, ha ido a la Rioja bastantes veces (le encanta todo aquello) y casi siempre aprovecha para pasarse por las Bodegas Marqués Riscal, en Elciego, obra del susodicho (el hotel), como es fácil adivinar. Su estilo es inconfundible. incluso en el "Pez Olímpico" de Barcelona. 

DEP, Frank Gehry.

Barcelona, Frank Gehry, el Pez Olímpico (1992)

Enlace a AD magazine: 29 Edificios espectaculares diseñados por Frank Gehry

"Luna fría", la Illa, el Hilton y Pedro de Valdivia

Fragmento del Calendario lunar 2025

Hoy tiene lugar la llamada 'Luna Fría', la tercera superluna consecutiva tras las que se vivieron en octubre, la del  'Cazador', y en noviembre, conocida como del  'Castor'. Este plenilunio, que ocurre en diciembre, es el más cercano al solsticio de invierno en el hemisferio norte. Es el nombre tradicional que recibe la última luna llena del año. Coincide con una "superluna", lo que significa que la Luna está cerca de su punto más cercano a la Tierra en su órbita (perigeo), haciéndola parecer ligeramente más grande y brillante de lo normal. Lamentablemente, G.U. no ha podido ir a zonas despejadas para verla.

Barcelona, Diagonal e Illa Diagonal (5/12/2025) / [granuribe50]

Se ha conformado con pasear por la Diagonal, ¡y allí estaba!, haciendo contrapunto al edificio de la Illa, aquel que diseñó Rafael Moneo en colaboración con Manuel de Solà-Morales. Se trata de un "rascacielos tumbado", como lo definieron algunos, que le gusta bastante a G.U. En esta época prenavideña suelen reseguir con una luz azul el contorno de los bloques que lo componen, y allí tienen al edificio, tan ufano, al cabo de 32 años de su inauguración.

Ni que decir tiene que la gente andaba como loca por esa calle, comprando como si no hubiera una mañana, cargada la familia con todo tipo de bolsas, probablemente llenas de chuminadas. La sociedad de consumo al %. G.U. no sabe de dónde saca el dinero la gente para ese dispendio tan absurdo.

Barcelona, Hotel Hilton desde la plaza de Valdivia (5/12/2025) / [granuribe50]

Cruzando la calle, nos hemos topado con que ¡al fin! han devuelto el agua y el chorro a los estanques, como en este caso, frente a una de las fachadas del hotel Hilton, un edificio de los arquitectos Viaplana (fue profesor de G.U.) y Piñón que no nos agrada nada, pero que mejora un poco de noche.

Pedro Lira, "La Fundación de Santiago por Pedro de Valdivia" (1888)
[Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile]

La imagen del Hilton está tomada desde la plaza de Valdivia, un nombre que no sabemos si es en honor de la ciudad de Valdivia en Chile o de su fundador, don Pedro de Valdivia (1500-1553), explorador y conquistador español y valeroso militar, natural de Extremadura (allí están la mar de orgullosos de él; incluso varios municipios se pelean defendiendo a machamartillo que nació en el suyo). Él fue el fundador de Santiago de Chile, en 1541, o de la susodicha Valdivia, en 1553.

Si es así, ya está La Ponencia del Nomenclátor —comisión interdisciplinar municipal que se ocupa de cambiar el nombre a las calles y plazas con nombre "sospechoso"— poniéndose a trabajar, que hay mucha faena por delante. No sabemos a qué espera para dar su nombre a algún patriota procesista o a una luchadora obrera o antifranquista a esa ignominiosa plaza, un residuo a extirpar de la colonización.

«Era un gran desconocido para mí»

No en vano se llama Pedro

Pedro Sánchez en Dos Hermanas (Sevilla, 27 / 1 / 2017) junto a Ábalos, Cerdán y Koldo
Primer mitin importante de la mítica gira en el Peugeot 407 / [Fotografía: J. Serrano / granuribe50]

Pedro Sánchez carga el primer depósito de gasolina del Peugeot 407 (afueras de Madrid), "km 0" de su gira
[ Imagen: @gonzalosuarez / granuribe50 (31 /10/ 2016) ]